Я ненавижу отчеты о визитах на ярмарки.
... в этих отчетах принято пересказывать и описывать бесчисленные ... писательские выступления, встречи, дискуссии, чтения и круглые столы, и обычно они получаются ну прямо как в жизни. А в жизни все это - вероятно, бого-, точнее логоугодное, но скучнейшее и довольно бессмысленное дело (тем более что публику в основном предсказуемо интересует один вопрос: правда ли, что в России нет демократии, а Путин - кровавый тиран?. Осознание этого факта исправно подтверждалось на всякой большой международной книжной ярмарке, где Россия была главным (а хоть бы и не главным) гостем, взять вот хотя бы Лондон в апреле 2011 года, а впервые настигло меня на первом же мероприятии такого рода, где я очутился, - в Мюнхене 2004-го. Я отчетливо помню этот момент. Я шел по огромному павильону, мимо площадки для выступлений, в солидной компании: Дима Быков, уже тогда внушительный, и Михаил Успенский, замечательный красноярский фантаст, автор чеканной формулы "Сколько не пей, а русским не станешь", - еще внушительней, вдобавок в белой майке-алкоголичке и подтяжках. С площадки кто-то говорил либеральным тенором:"...и уже тогда русские солдаты разоряли мирные чеченские сакли..." "И сракли!" - сказал Успенский густым басом. Оратор запнулся, мы вышли наконец из беспредельного павильона и пошли в канапе, и там Быков с Успенским стали есть сардельки, пить пиво и делать то, для чего их и привезли, - спорить о русской литературе. Если б туда подогнать переводчика и пригласить публику, хитом ярмарки стала бы именно эта дискуссия. Такова правда о русском писателе, печальна она или отрадна. Его не надо ставить на трибуну. С ним надо пить.