По его мнению, европейское воспитание - это бомбы, кровавая бойня, расстрелянные заложники, люди, вынужденные жить в норах, как дикие звери... Но я принимаю этот вызов. Пусть мне сколько угодно говорят о свободе, достоинстве, чести быть человеком - все это, в конечном счете, бабушкины сказки, за которые погибают люди. На самом деле существуют такие моменты истории, один из которых мы сейчас переживаем [Вторая мировая война], когда все то, что не дает отчаяться , все то, что помогает ему верить и жить дальше, нуждается в укрытии, в убежище. Этим убежищем иногда становится песня, стихотворение, музыка или книга. Мне хотелось бы, чтобы моя книга стала таким убежищем, чтобы, открыв ее после войны, когда все кончится, люди нашли в ней нетронутым добро, чтобы они узнали, что нас можно было заставить жить, как зверей, но нельзя было довести до отчаяния. Не существует искусства отчаиваться, отчаяние - лишь недостаток таланта.