Когда-нибудь мы вместе ляжем спать,
и будет дождь - рукой не дотянуться -
на расстоянии открытого окна
и семь тысячелетий сна
под шум дождя, когда нельзя проснуться.
И будет дождь. Он вымоет из нас
все наши сопли, слезы, кровь и лимфу.
Всю кровь и лимфу. Дождь впадает
в Балтийское безропотное море,
висящее в дожде чуть выше сосен,
которых к тому времени не будет.
А будет дождь, уже неотличимый
от нашего дыхания. Не надо
их различать. И нас не оскорбят
солдатскою побудкой.
Тебе не по душе затея с дудкой,
не правда ли? Ты ощущаешь взгляд
и строгое к плечу прикосновенье -
пора вставать.
А дальше я не вижу.
Там мироздание кончает быть раздельным,
крыло посланника на облако похоже
и тает в тигле пасмурного неба.