В книгах «Мы живые» и «Атлант расправил плечи» вы нашли для своих героев идеальное решение проблемы социализма и коммунизма. В «Мы живые» они умирают — умственно, эмоционально или физически. В «Атлант расправил плечи» — покидают общество и начинают с нуля, свободные от всех горестей мира. Как нам, вынужденным с этим жить, приступить к созданию капиталистического общества?

В дополнение к вашему примеру — прочитайте «Источник» — там герой действует как раз в таком обществе, как теперешнее. Но поставьте под сомнение свои предпосылки: смерть героев книги «Мы живые» — вовсе не «идеальное решение». В книге это «идеальное», пользуясь вашим определением, решение демонстрирует, что лучшие люди — люди цельные и независимые — не могут выжить при диктатуре и должны погибнуть, духовно или физически. Героям книги «Мы живые» пришлось умереть, поскольку моей задачей было показать сущность диктатуры. Если кто-то спасся от диктатуры, то это исключение. В силу самого характера диктатуры человек обречен на смерть тем определеннее, чем выше его моральные качества.
В «Атлант расправил плечи» я действительно рассказываю, как можно одолеть коллективизм. Но не следует понимать литературу буквально. Что я имею в виду? В романе «Атлант расправил плечи» я пишу о том, как умные и одаренные люди выступают против коллективистского рабства и как гибнет оставшийся без них мир, а здравомыслящим людям остается возможность начать его восстановление. Но мы-то на сегодняшний день еще не дошли до той стадии коллективизма, которая описана мною в «Атланте». Я стремилась показать в «Атланте» общество, лет на десять ушедшее «вперед» в плане коллективизма по сравнению с тем временем, когда вы читали эту книгу. Это ближайшее будущее — следующий логический шаг, — если сохранится нынешняя коллективистская тенденция. Но исторического детерминизма не существует, сохранение таких тенденций вовсе не предначертано свыше. И пока у нас нет цензуры, необязательно бежать от общества, как герои «Атланта». Сегодня человеку еще нет нужды рвать отношения с обществом. Но решительно необходимо разорвать узы с нынешней культурой. Лишите своей поддержки людей, группы, школы или теории, проповедующие идеи, которые вас разрушают. В книге «Атлант расправил плечи» я рассказала о согласии человека жертвовать собой — о том, как хорошие люди помогают собственным губителям. Я показала, сколь многообразна вина такого человека, что бы им ни двигало — великодушие или невежество. Сегодня любой, кто действительно хочет спасти мир, должен прежде всего отбросить господствующую философию культуры. Будьте независимы, словно вы действительно удалились в уединенную долину, подобно героям «Атланта». Проанализируйте свои убеждения, рационально их осмыслите. Ничего не принимайте на веру. Не считайте, что ваши родители знают, что делают, они не понимают. Именно в этом смысле книга «Атлант расправил плечи» применима к нашему времени. Мы еще не подверглись полной коллективизации — у нас остается шанс. Более того, сегодня враждебные идеологии — коллективизм и альтруизм настолько дискредитированы, что на плаву их удерживают единственно инерция и недосмотр. Новаторы в сфере идей — и особенно в сфере этики — очень редки. Заметьте, что в истории философии все идеи в различные периоды претерпевают изменения, мораль же остается тем единственным, что не меняется никогда (кроме самых поверхностных изменений). Людям всегда внушали, что жить нужно для других — быть жертвенными животными, — в противном случае их ждет существование по законам волчьей стаи. А на практике волчья стая — это о социализме и коллективизме. Иными словами, мораль — то единственное, что люди боятся изменить в культуре и что должны изменить вы. Порвите с альтруистской этикой. Не бойтесь утвердить свое право на существование. Найдите рациональные аргументы, почему имеете право жить собственной жизнью и почему никогда не сталкиваются интересы людей, исповедующих мораль личного интереса. Америка вплотную приблизилась к этому в конце XIX в. Вы бы очень удивились, прочитав кое-что из популярной литературы того времени. Это реальные свидетельства эпохи. В особенности это касается журналов и беллетристики — а это отличные показатели того, как культура соотносится с жизнью. Вы не представляете, каким прекрасным миром была тогда Америка. Она еще не пропала окончательно, и воссоздать ее — в вашей власти. Покончите с альтруизмом и всякой идеей, основывающейся на нем. По крайней мере постарайтесь понять, что есть альтруизм. Вам придется тратить силы, как никогда прежде, поскольку мыслить вы будете самостоятельно — и полагаться исключительно на собственное суждение и аргументацию, которую вы найдете, отвергая любые авторитеты и прописные истины и ничего не принимая на веру. Если вы постараетесь, то удивитесь, как близко Возрождение. Любому человеку по силам за это бороться [FF 61].