Их было двадцать миллионов! Вот если бы их поставить плечом к плечу в одну шеренгу, они вытянулись бы строем на двадцать миллионов метров.

Я подышал на стекло и стал считать.

- Вот двадцать миллионов метров. В одном километре - тысяча метров. Нули сокращаем. Получается двадцать тысяч километров. Половина экватора! Ой-ой-ой... Это значит, человек выезжает на поезде из Бреста во Владивосток, а они вдоль насыпи стоят. Он днём и ночью едет, едет... Через степи, горы, через реки, через тайгу... Поезд гудит, стучат колёса на стыках... А как глянешь в окно, они стоят... Стоят молодые и постарше, стоят пехотинцы, танкисты, кавалеристы, лётчики, моряки... В летнем и зимнем обмундировании, в пилотках и касках, в ушанках и бескозырках. Неделями идёт поезд, а они всё стоят... И смотрят на меня... Какой я?