Потом, наконец, указом градоначальника «Собака» была закрыта. Первый раз за
четыре года завсегдатаи выбрались на свежий воздух и протерли глаза. Мир вокруг выгля-
дел непривычно. Настолько непривычно, что поэты махнули на него рукой, открыли за пару
кварталов от «Собаки» новое заведение (оно называлось «Приют комедианта») и уж там
тусовались до тех пор, пока страна не развалилась окончательно. Пала монархия, из эмигра-
ции вернулись Ленин и Троцкий, вспыхнул и погас корниловский мятеж, матросы штурмом
взяли Зимний, а поэты все пили, все ухаживали за барышнями, все читали осоловелым слу-
шателям свои бессмертные строки.