Когда я только переехал в Рим и жил в одном пансионе, у меня был сосед – римский служащий лет сорока, который изо всех сил молодился: он вечно торчал у парикмахера, клал на лицо горячие компрессы, разные маски, а по воскресеньям целый день валялся в постели и к вечеру засыпал с двумя ломтиками сырого мяса на щеках, державшимися при помощи резинок. По утрам я часто наблюдал, как он, выходя из своей комнаты в халате, прикрывает за собой дверь, не отпуская ручку, а потом вдруг резко вновь распахивает дверь и просовывает в щель голову. Заинтригованный, я как-то утром спросил у него, зачем он это делает. Ему, по-видимому, не хотелось отвечать, но в конце концов, твердо выдержав мой взгляд, он сказал, что старается как можно быстрее просунуть голову в комнату, подержав некоторое время дверь закрытой, для того, чтобы посмотреть, пахнет ли в комнате старостью. Медленно приоткрывая дверь, он предложил мне тоже поэкспериментировать: «Понюхайте, вы ощущаете запах старости?»

Интервью о кино.