Посредственная книга развивается на одном уровне, неплохая на двух, хорошая на трех, гениальная на четырех. "Война и мир" содержит в себе план достаточно простой, семейный - историю Ростовых, Болконских, Безухова, содержит план исторический, где действуют великие лица истории, содержит план высшего света и, наконец, народно-метафизический, где народная тема и одновременно - мощнейшая тема Бога, который никогда не проявляет себя прямо, но разговаривает то с князем Андреем, то с Пьером. Вот этот метафизический план и составляет главную прелесть романа.