мария любит старые кресла — черные платья — пустые дома. мария самая одинокая — не нужна самой себе. волосы собирает в аккуратный пучок. родителей у маши никогда не было. она редко выходит на улицу — а дома жжет керосиновый фонарь и мерит шагами комнаты. окна дома марии темные — без занавесок — на чердаке стоит сундук. в этом сундуке однажды находят мертвую марию. залезла в него и умерла будто бы силой воли.. — говорит судебный доктор в частной беседе. у маши невидимое тело. и если она разденется — будут видны только голова, ступни и кисти рук — остальное реально под платьем и не существует без него. мария похожа на рыбу живущую в густой маслянистой воде. мы плывем по ночной реке и свешиваем руку с борта лодки: может быть маша заденет нас плавником.