Эти интеллигентные бабники приводили ее в ужас. Вся их подчиненная рефлексам и чувству неполноценности жизнь протекает с оглядкой на литературные образцы, и вкусы их колеблются между Сартром и Клоделем. Они мечтают о номере гостиницы, точно таком, какой они видят в кино, на самых поздних сеансах, в фильмах с тусклым освещением и утонченным диалогом, в фильмах "не богатых событиями, но захватывающих" и сопровождаемых экзистенциональными звуками органа: бледный мужчина склонился над бледной женщиной, а сигарета - какой великолепный кадр! - окутывает ночной столик огромными кольцами дыма - "Мы поступаем дурно, но мы не в силах поступить иначе". Выключают свет, и в сгустившемся сумраке алеет лишь огонек сигареты на ночном столике, - экран меркнет, а тем временем свершается неизбежное.