Мама говорит, что я удалась в отцовскую родню. Они в основном полицейские и страховые агенты, кто делает ставки на футбольные матчи и курит отвратительные сигары. Папа говорит, что я удалась в мамину родню. Они — фермеры, которые выращивают камни и ядовитый плющ. Они немногословны, посещают дантиста или читают.

Когда я была маленькой, я часто воображала, что я принцесса, которую удочерили, когда мое королевство было захвачено плохими парнями. В один из дней мои настоящие родители, мистер Король и миссис Королева, пришлют королевский лимузин, чтобы забрать меня обратно. И в семилетнем возрасте со мной едва не случился сердечный приступ, когда папа впервые заказал лимузин, чтобы ехать в аэропорт. Я подумала, что они на самом деле собираются отправить меня, и не хотела идти. После этого случая папа брал такси.

Я смотрю в окно. Никаких лимузинов. Никаких карет или экипажей.

Сейчас, когда я действительно хочу уехать, никто меня не увезет.