Когда прибудешь в страну ветров,
     попадёшь на морское дно,
где мало деревьев, сплошная вьюга,
от берега до берега.
Будешь вглядываться в даль,
ничего не видя.
Застывший пейзаж, река
да белый дом на берегу и туман,
который преображает рябину:
ветви её трепещут словно флажки,
и вся земля в стелющемся тумане.
Слышишь ли ты тишину,
шум водопада за туманом,
слышишь ли шаги,
которые остановили пейзаж?
Что за голоса доносятся,
когда луга темнеют,
по крыше прыгает воробей,
стучат коготки.
В бревенчатой кровле
зудит древоточец,
порой затихая.
Время.
Ветер гуляет миля за милей
по сплошной равнине,
крыша скрипит, клонит ко сну.
У соседа лает собака,
на дорогах хрустит гравий.
Кровь стучит,
со стороны церковного прихода
доносится визгливый голос пилы.
Мотоцикл.
Сон приносит всё новые звуки,
которых не помнишь
и не узнаёшь,
будучи в дреме.

Вяйно Кирстина
Из сборника «Простор», 1961