Литературный самородок: Эмили Сент-Джон Мандел и ее книги

Канадская писательница Эмили Сент-Джон Мандел известна нашим читателям романами «Стеклянный отель» и «Станция Одиннадцать», по которой снят одноименный сериал HBO. Его премьера состоялась нынешней зимой, вызвав большой зрительский интерес и море симпатий критиков.

Литературный самородок Мандел росла в семье хиппи, была на домашнем обучении и не проходила множества этапов, обязательных для человека, который планирует связать свою жизнь с литературным творчеством. 5 апреля у нее вышел новый роман, который в русском переводе предположительно будет называться «Море Спокойствия» (Sea of Tranquility).

Если вы когда-нибудь интересовались астрономией, то вспомните, что так называется равнина на видимой, обращенной к Земле стороне Луны, следовательно, логично будет предположить, что заглавие, отсылающее к лунному рельефу, говорит о связи нового романа с, как минимум, одной предыдущей книгой Мандел. Действие графического романа, который сочиняет героиня «Станции Одиннадцать», происходит именно на этом спутнике Земли.

Что же, если так, если Эмили, подобно Стивену Кингу, Терри Пратчетту, Дэвиду Митчеллу выстраивает вселенную со взаимосвязанными и взаимопроникающими частями – это вдвойне интересно. Имеет смысл коротко освежить в памяти предыдущие книги. В версии постапокалипсиса «Станции Одиннадцать» с цивилизацией покончит Грузинский грипп. Такой же мгновенный и смертоносный, как Капитан Трип кингова «Противостояния». Большая часть сцен, связанных со смертельным вирусом, тоже словно бы нарочито скопирована у великого предшественника. И это ни в коем случае не обесценивает роман. Причина трагедии выбрана как наименее разрушительная для предметного мира. Любая катастрофа планетарного или космического свойства потребовала бы серьезной проработки среды, усложнила и утяжелила книгу, не добавив ничего, кроме объема.

Из двух великих вопросов русской литературы Мандел выбирает «Что делать», «Кто виноват» ее не сильно интересует. Какой смысл докапываться до причин, когда без того известно, что человек смертен, и смертен внезапно. Она просто моделирует ситуацию, в которой внезапная смерть случилась с девятью десятыми популяции. Удивительным способом сделав так, чтобы внезапная смерть миллиардов не затенила и не обесценила внезапную смерть одного. Не оттого, что он, Артур, был голливудской звездой и каким-то немыслимым гением, а потому что он был человеком. Одним из нас.

Кстати, а что это за станция такая? Она — сюжетный стержень книги. Графический роман с таким названием рисует Миранда, художница и первая жена Артура. Это настоящее произведение искусства, изысканное и эстетически безупречное. Он о техническом гении Докторе Одиннадцать, сумевшем эвакуировать с Земли, спасая от нападения инопланетян, некоторое количество людей на созданную им землеподобную Станцию одиннадцать. Принцип астероидов из «Маленького Принца», только гораздо больше, со своим океаном, где говорящие дельфины, которые любят, когда им поют. Такое сочетание Эдема с Ковчегом.

В противовес «Станции Одиннадцать», следующая книга Мандел, «Стеклянный отель», – история реалистичная. На взгляд читателя, многократно обобранного разного рода махинаторами, даже очень реалистичная. Хотя назвать этот роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, как о «Станции Одиннадцать» сказать: постапокалипсис с пандемией. И да и нет. То есть внешняя событийная канва и даже мотивации Джонатана Алкайтиса, воплотившего схему Понци, довольно подробны.

Большинству соотечественников, переживших развал Союза, и без схемы Понци ситуация знакома. Помните, как гиперинфляция за три месяца сожрала сбережения: в 1990-м году хватало на домик у моря и машину, а в 1992-м на эти деньги можно было купить разве что десять буханок хлеба.

Так вот, это не главное в книге, хотя не менее достоверно и жизненно, чем пандемия и постап предыдущего романа. Важнее другое — ощущение, что может перемениться всё, неизменным останется то главное, ради чего ты пришла в мир, твоя Станция Одиннадцать. Для героини «Стеклянного отеля», девочки-девушки-женщины по имени Винсент (в честь Эдны Сент-Винсент Миллей) — это ее пятиминутные видео всех морей и океанов, сколько успеет увидеть.

И вот, новая встреча с творчеством Эмили Сент-Джон Мандел, роман «Море спокойствия», который, несмотря на известные обстоятельства и связанные с ними сложности, мы все-таки надеемся прочесть в русском переводе. О чем книга? Отвечая интервьюеру Goodreads Гленну Макдональду, Эмили говорит, что роман начнется в 1912 году, чтобы затем, временными прыжками продвигаться в 2020, 2203, 2401 годы. И обратно. Среди героев мы встретим пионеров-первопроходцев и отчаянных детективов, увидим лунные колонии и столкнемся с новыми, прежде неведомыми, пандемиями, освоим невероятную машинерию и должны будем избежать временного парадокса.

Ничего не напоминает? На самом деле, и Эмили прямо говорит, что структура книги – оммаж «Облачному атласу» Дэвида Митчелла, горячей поклонницей которого она себя числит, завороженная замечательной симметрией, в которой роман движется сначала до некоторой точки вперед, а потом назад, где середина книги выступает, как вершина в далеком будущем. Но в «Море спокойствия» ей удается вырваться из заколдованного круга предопределенности на финальном витке, наложив поверх парадокса путешествий во времени гипотезу моделирования. Чем бы всё это ни было – звучит очень увлекательно.

Сеттинг в романе получается вовсе не чудовищем Франкенштейна, а вполне обыденным существованием, хотя новый мир и обретает дополнительные свойства: возможность левитации, двоякое дыхания и хождение по воде. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда всё хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах — и в порядке мир.

Что ж, будем держать кулаки, чтобы в эти непростые времена у «Эксмо» получилось порадовать нас очередной книгой прекрасной писательницы, и помнить, что у Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где всё разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует — а вот поди ж ты сливается, живет, дышит.

Текст: Майя Ставитская