Сказки со сдвигом

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Витающие в облаках
Оценка:

Мать Нора и дочь Эффи живут в уединении, как поэтично отмечает аннотация, «на крошечном шотландском островке, среди вересковых пустошей и торфяного мха». Кроме пустошей и мха, в распоряжении женщин старый разваливающийся дом и уйма свободного времени, которое они, словно две Шахерезады, тратят на долгоиграющие сказки о своем прошлом. Дочь с большой охотой рассказывает матери об учебе в университете Данди, который она недавно бросила. Мать с явной неохотой рассказывает дочери о том, откуда та вообще взялась — Эффи росла без отца и понятия не имела, кто он такой.

Как обычно, краткое описание литературного произведения дает о нем весьма расплывчатое представление, а уж в случае «Витающих в облаках» (2000, в оригинале Emotionally Weird) и подавно. Книга эта странная — как сама по себе, так и в контексте творчества Аткинсон. Удивлены будут и те, кто привык к изысканному драматизму и хлесткой прямоте недавних романов британской писательницы («Жизнь после жизни», «Руины бога»), и те, кто предпочитает ее детективы о Джексоне Броуди. «Витающие» вышли в 2000-м, как раз перед тем, как Аткинсон на десять лет оставила высокую литературу ради низкого жанра. Может, именно из-за «Витающих» и оставила.

Роману предпослан эпиграф из Льюиса Кэрролла, в нем Шалтай-Болтай объясняет Алисе, почему он платит жалованье словам, которые окружают его по субботам. Не то чтобы атмосфера книги совсем уж кэрролловская, но некоторый сдвиг по фазе абсурдистского юмора в ней безусловно присутствует. Вот как Аткинсон, устами Эффи, шутит: «Мы познакомились, когда он меня переехал. Он был на велосипеде, а я — на мостовой; вероятно, из этого можно понять, кто виноват». Или так: «Вначале Боб мне нравился, потому что был Бобом (бог знает почему). Теперь он мне не нравился — по той же самой причине». Об одной даме она пишет, что та обладала «сексапильностью трески», о другой, что «она была пассивна, как мебель, и благодушна, как лужайка для боулинга». В общем, подзаголовок «комический роман» в некоторой мере справедлив.

Но лишь в некоторой. «Витающие» далеко не только комедия: это и бытописательская проза, и роман воспитания, и любовная драма, и квест по прошлому с непременными ловушками, и роман в романе с забавным пророчеством — в университете Эффи, как потом сама Аткинсон, сочиняет нечто детективное. А еще это озорная литературная игра с огромным количеством скрытых цитат и аллюзий, которые русскоязычному читателю, в отличие от англоязычного, не так-то просто опознать. К счастью, книга снабжена объясняющим послесловием и блоком примечаний на тридцать с лишним страниц, где заботливо разжеваны отсылки к Шекспиру, Диккенсу, Мелвиллу, Хичкоку, Фросту, Беллоу, картинам Эшера, сериалу «Доктор Кто» и песням группы Led Zeppelin.

Эта игра вполне самодостаточна, она, пожалуй, важнее описываемых в романе событий. Да, Нора все-таки рассказала Эффи историю ее появления на свет, но гарантию, что правды в этой истории больше, чем вымысла, Аткинсон вам не даст. И если кто решит отнестись к улетающим в облака байкам слишком серьезно, то пусть его окоротит финал одной из последних глав. Там Боб пишет записку, в которой, по его мнению, заключается ни больше ни меньше как смысл жизни. Вот что в ней сказано: «Если встать на стол, можно достать до потолка».