Джуд неудачник

Часть III. Мельчестер

Новое настроение овладею теперь душою нашего героя: его поглощала идея служения церкви и людям, в противуположность той эгоистически замкнутой и отвлеченной жизни, которую он вел до сих пор. Человек может проповедывать и делать добро ближним без похвальных листов кристминстерских школ, с одним общим образованием. Но вступление на духовное поприще с таким скромным образовательным цензом заставляло пылкого Джуда мириться с должностью пастора в каком-нибудь глухом селе или захолустном городишке, без всякой надежды на более лестное положение. С другой стороны, при таких обстоятельствах он не рисковал сделаться карьеристом; из него мог выйти почтенный служитель алтаря, обладающий всеми средствами к спасению других и собственному нравственному возрождению.

Это решение было подкреплено последним письмом от Сусанны. Она писала очевидно второпях, мало распространяясь о своих делах, и сообщала только, что сдала экзамен на учительницу, и намеревалась вступить в высшую школу в Мельчестере для подготовки к профессии избранной отчасти под его влиянием. В Мельчестере есть и богословская академия; город тихий и мирный, с преобладанием клерикального характера. Для светского и научного образования заведений не имелось, но за то свойственные ему духовные стремления могли найти себе там лучшую оценку. Так рассуждала Сусанна.

В самом деле, для него не могло быть ничего лучшего, как получить место в этом городе и посвятить себя богословским занятиям, не оставляя при этом и своего ремесла. Его усиленный интерес к этому новому месту жительства был всецело создан Сусанною, вовсе не разделявшей его настоящих стремлений, и Джуд сознавал в ней нравственное противоречие, но мирился с этой слабостью. Он рассчитывал на получение звания пастора годам к тридцати, – поэтому у него будет достаточно времени для всесторонней подготовки, а также для скопления своим ремеслом известного капитала, который даст ему впоследствии возможность оплачивать академический курс.

На Рождестве Сусанна отправилась в высшую школу в Мельчестер. Для переселения Джуда это было самое неудобное время в году, и он писал ей, что должен отложить свой приезд на месяц или два, пока дни не станут длиннее. Она согласилась с этим так охотно, что он пожалел даже, что сообщил ей об отсрочке – она, очевидно, не особенно беспокоилась о нем, хотя никогда не упрекала его за странное поведение и за таинственное исчезновение в ту ночь. Точно также никогда не говорила ни слова о своих отношениях в м-ру Филлотсону.

Но вдруг пришло от неё тревожное письмо. Сусанна жаловалась на свое одиночество и несчастную долю. Ей противно заведение, в которое она поступила; здесь ей хуже, чем в иконописной мастерской; хуже чем где-бы то ни было. Она чувствует себя совершенно беспомощной и умоляет его приехать немедленно – хотя она стеснена в своих приемах строгими правилами заведения, но это ничего не значит. Это м-р Филлотсон посоветывал ей приехать сюда, и она жалеет, что послушалась его.

«Значит, выбор Филлотсона оказался не особенно удачным», решил Джуд, и это доставляло ему неописанную радость. Он забрал свои вещи и прибыл в Мельчестер с таким легким сердцем, какого давно уже не ощущал в своей груди.

Подыскав себе недорогой номер и закусив с дороги, наш путник вышел в тусклые зимния сумерки на улицу, и миновав городской мост, повернул за угол к монастырю. День был пасмурный, и еще издали увидев сквозь туман эту чудную архитектурную громаду, он невольно остановился и засмотрелся как очарованный.

На улицах начали зажигать фонари. Он с удовольствием различил множество каменных плит вокруг собора, которому видимо предстоял значительный ремонт. Казалось, само провидение приготовило ему массу привычной работы, на время пока он не дождется возможности отдаться другому высшему призванию.

Он пошел по утрамбованной щебнем дорожке к школе. Это было старинное здание, занятое теперь высшею школой, с окнами в переплетах и с большим палисадником, окруженным стеною. Джуд отворил калитку и прошел к двери, через которую, после заявления о желании видеть кузину, он был введен в гостинную, куда через несколько минут вошла и Сусанна.

Джуд заметил в ней резкую перемену. Живость её движений и невозмутимая веселость исчезли. Совсем не такого ожидал он встретить ее после симпатичного письма, ускорившего его приезд. Или оно было написано под минутным впечатлением, и, одумавшись, она, быть может, жалела, что его послала? Джуд был взволнован ужасно.

– Скажите, ради Бога, Сусанна, вы не считаете меня отъявленным негодяем, после моего появления у вас тогда в безобразном виде и после моего позорного исчезновения?

– О, нисколько! Вы достаточно объяснили причины… Я уверена, что мне никогда не придется усомниться в вашей порядочности, мой бедный Джуд! И я очень рада, что вы пришли!

На ней было темнокрасное платье с небольшим кружевным воротничком. Сшитое совершенно просто, оно сидело очень изящно на её худенькой фигуре. Волосы, против обыкновения, теперь были собраны туго в пучок, и она имела вид девушки, подчиняющейся самой строгой дисциплине, и прежняя веселость её светилась только со дна души, куда эта дисциплина еще не могла проникнуть. Она подошла к нему непринужденно, и так-же просто позволила ему поцеловать себя по праву кузена. Джуд ясно понимал, что она вовсе не считает его своим поклонником, раз она узнала его с такой некрасивой стороны. Эта догадка подкрепляла еще более назревавшую в нем решимость рассказать ей о своем семейном крушении, но он все еще не находил в себе сил для этого признания в наивном страхе утратить блаженство её расположения.

Сусанна вместе с ним вышла в город, и они гуляли, и разговор их вертелся на впечатлениях недавнего прошлого. Джуд хотел было преподнести ей какой-нибудь подарок, но она с некоторой нерешительностью призналась, что чувствует страшный голод. Их содержали в колледже очень скудно; обед, чай и ужин – все это было-бы теперь самым желанным для неё подношением. В виду этого они зашли в ресторан и Джуд велел подать все, что только можно было получить в буфете; однако, выбор оказался более чем скромным. Но за то это убежище дало им прелестный случай для tête-à-tête, так как в зале, кроме них, не было ни души, и, они говорили совершенно свободно.

Она рассказывала ему о своей школе, о суровой жизни в ней, о своих подругах – курсистках, о том, как ей приходится вставать и работать по утрам с огнем, и все это она передавала с горечью молодой девушки, не привыкшей к стеснению. Джуд слушал; его занимала не монастырская жизнь Сусанны, а её отношения к Филлотсону. Но этого вопроса она не касалась. За столом Джуд с увлечением взял ее за руку; она взглянула на него и улыбнулась, при чем так-же свободно взяла в свою маленькую нежную ручку его руку, перебирая его пальцы и равнодушпо рассматривая их, точно на перчатках, выбираемых в магазине.

– Однако, какие у вас жесткия руки, Джуд, отчего это?

– Ах, Сусанна, да и ваши были-бы такими-же, еслиб вы с утра до вечера имели дело с молотком и долотом.

– А вы знаете, мне это даже нравится. Я с уважением смотрю на руки человека со следами его обычной работы. Если хотите, я рада и за себя, что поступила в этот суровый интернат. Посмотрите, какой независимой буду я по окончании своего двухлетнего курса! И надеюсь кончить его с отличием, – тогда и м-р Филлотсон окажет свое влияние для предоставления мне большой школы.

Она затронула, наконец, роковой вопрос. – Меня тревожила догадка – не вытерпел Джуд, – что он заботится о вас с особенной симпатией, и, быть может, хочет жениться на вас.

– Будет вам говорить глупости!

– Однако, ведь он же говорил вам что-нибудь об этом.

– Ну если и говорил, так чтожь из этого? Он же старик, наконец!

– Извините Сусанна; он вовсе не такой старик. Я помню, что он раз позволил себе…

– Только не поцеловать меня, конечно!

– Нет. Но он обнял вас…

– Ах да – припоминаю. Но ему это не удалось.

– Вы увернулись от его объятий, Сусанна, а это не совсем любезно!

Её всегда подвижные губы дрожали. Она видимо смутилась.

– Я знаю, вы будете сердиться, если я скажу вам одну вещь, и это мешает мне быть откровенной…

– Ну, как хотите, дорогая моя, – сказал он нежно. – Я не имею никакого права спрашивать у вас, да и не желаю знать вашей тайны.

– Ну так я же скажу вам! – перебила она с свойственным ей упрямством. – Вот что я сделала: дала ему слово – слышите-ли? дала ему слово, что выйду замуж за него, когда кончу чрез два года курс и получу диплом. Он решил, что мы можем взять тогда значительную школу для детей обоего пола в большом городе, он будет заведывать мальчиками, а я девочками, как это часто делают женатые учителя. Это даст нам хороший заработок.

– Ах, Сусанна!.. Да ведь это же прекрасно – лучше и придумать нельзя!

Джуд взглянул на нее и их взоры встретились, при чем упрек, светившийся в его взгляде, противоречил его словам. Затем, он резко принял свою руку и холодно отвернулся от Сусанны к окну. Она равнодушно смотрела на него.

– Я знала что вы рассердитесь! – сказала она без малейшего волнения. – Ну чтожь – значит я ошиблась! Мне не следовало вызывать вас на свидание! Нам лучше более не встречаться, и мы будем переписываться через долгие промежутки, и то исключительно о деловой стороне нашей жизни!

Последнею фразой Сусанна попала, быть может и намеренно, в самое больное место своего кузена, и он вспыхнул сразу.

– Конечно, будем, – проговорил он быстро. – Обещание, данное вами м-ру Филлотсону, не может ничего изменить для меня. Я имею неотъемлемое право видеть вас, когда захочу, и буду видеть!

– Так перестанем же говорить об этом. А то подобный разговор совершенно портит вечер, который мы можем провести вместе. И что кому за дело до того, что человек намерен сделать через два года.

В этом признании Сусанна казалась ему загадкой и он прекратил разговор.

– Не пойдем-ли мы посмотреть собор? – предложил Джуд, когда обед был кончен.

– Собор? Пожалуй. Хотя признаться мне было-бы приятней посидеть на вокзале и посмотреть на поезд, – ответила она, все еще с некоторым волнением в голосе. – Теперь это центр городской жизни. Собор пережил свое время…

– Однако, какая вы – современная!

– И вы были-бы такой же, еслиб жили так много средними веками, как я жила в последние годы. Собор был любимым местом четыре-пять столетий тому назад; но теперь его песенка спета… Я натура не современная нисколько; я более старинного склада, чем само средневековье, если ужь хотите знать.

Джуд смотрел как-то хмуро в пространство.

– Ну больше я не стану об этом говорить! – воскликнула она. – Вы только не знаете, какая я дурная с вашей точки зрения, иначе не заботились бы обо мне так много, и не интересовались бытем, дала ли я кому-нибудь слово или нет. Теперь мы можем погулять кругом нашей школы, а там мне надо будет возвратиться домой, а то скоро ворота запрут на ночь.

Джуд проводил кузину до калитки и они расстались. Он был убежден, что его неуместный визит к ней в ту злополучную ночь ускорил их брачный сговор, и скорее повредил ему, нежели прибавил что-либо к его счастью. Значит её протест вылился в эту форму, вместо всяких упреков и фраз. Однако, на следующий день он пустился на поиски работы, добыть которую оказалось не так легко, как в Кристминстере, ибо в тихом Мельчестере менее возводилось больших зданий, да и рабочие были по большей части свои, постоянные. Но мало по малу ему удалось-таки заручиться работой настолько, что она могла обеспечить его на все время пребывания в этом городе.

Квартира, которую Джуд нанял близ школы, годилась бы хоть для пастора; плата за нее превышала ту скромную норму, какую мастеровые обыкновенно платят за свои помещения. Его комната, составлявшая вместе и спальную и гостинную, и все что угодно, была украшена вставленными в красивые рамки фотографиями ректоров и и других духовных особ, у которых хозяйка его когда-то служила. Джуд прибавил к убранству комнаты еще свои фотографии с изображением разных лепных работ и монументов, им исполненных, и ему очень нравилось и льстило его самолюбию это новое помещение.

В местных книжных лавках он нашел большой выбор богословских сочинений и, заручившись ими, возобновил свои занятия уже в совершенно другом направлении. Ввиде отдыха от творений св. отцов, он принялся за изучение современных богословских светил. В дополнение к своей комфортабельной обстановке, он взял на прокат фисгармонию и распевал за нею разные церковные гимны.

– Завтра ведь у нас праздник. Куда-бы нам отправиться? спросил Джуд кузину.

– Я свободна от трех до девяти. За это время мы успеем побывать где угодно. Только не у развалин, Джуд, – меня они не занимают.

– Ну хорошо, в Вардаур-Кэстль; оттуда, если захотим, можем пройти и в Фонтгиль.

– Вардаур – это готическая руина, а я ненавижу все готическое!

– Вовсе нет. Это здание классическое, коринфского стиля, кажется, с небольшим собранием картин…

– А, ну это другое дело. Мне нравится слово «коринфское». Отправимся туда.

Этот разговор происходил между ними несколько недель спустя, и на следующее утро они приготовились в задуманной экскурсии. Джуд был в восторге от всех мелочей, касавшихся этой прогулки, и не смел долго раздумывать о противоречиях своего образа жизни… Поведение Сусанны было для него какою-то чарующей загадкой; больше он ничего не мог сказать.

Наконец, настала для Джуда желанная минута и он звонился у подъезда колледжа, в котором жила Сусанна. Её появление в монашески простом костюме, прогулка к вокзалу, услужливые приставанья носильщиков, грохот поездов – все это служило фоном прелестной картины. На Сусанну, в её скромном наряде, никто не обращал внимаия, и это вызывало в Джуде приятное сознание, что только ему была известна юная прелесть её лица, скрытого под густою вуалью. Кондуктор принял их за влюбленную парочку и предупредительно поместил в отдельное купэ.

Они приехали в парк с его замком и сначала прошлись по картинной галлерее, при чем Джуд останавливался предпочтительно пред полотнами Гвидо Рени, Спаньолетто и Карло Дольчи. Сусанна терпеливо стояла подле него, пристально всматриваясь в его лицо, когда он благоговейно созерцал изображения Мадонн, св. Семейства и святых. Кузен сильно интересовал ее, как может интересовать человек, пробирающийся лабиринтом, из которого этот уже выбрался.

Когда они покинули, наконец, галлерею, времени впереди оставалось еще много, и Джуд предложил зайти куда-нибудь перекусить и затем пройти на станцию миль за семь и сесть в поезд другой линии, ведущей тоже к Мельчестеру. Сусанна была рада случаю вполне воспользоваться свободным днем и охотно согласилась.

Местность была открытая на все стороны и гористая. Друзья весело болтали, карабкаясь по склонам, и Джуд срезал для Сусанны длинную трость, стройную как она сама, с большим крюком на верху, как у пастушек. Вскоре, однако, Сусанна стала заметно уставать, что не мало беспокоило Джуда. Они прошли уже порядочное расстояние, и было-бы досадно не поспеть к поезду в город. Долгое время не было в виду никакого жилья на всем пространстве дюны и поля засеянного репой; наконец, они добрались до какой-то овчарни и увидали пастуха, занятого плетением корзин. Он сообщил им, что по близости только и есть его домик, в котором он живет с матерью, и, указав на небольшую низину, откуда виднелась струйка синего дыма, пригласил их зайти туда отдохнуть.

Они воспользовались его гостеприимством и вскоре дошли до избушки. Там их встретила дряхлая беззубая старушка. Следом за ними вошел и пастух.

– Отдыхайте здесь, – сказал он, – сколько вам будет угодно. Только не думайте вернуться в Мельчестер с ночным поездом; потому что, не зная хорошо дороги, вам не попасть на станцию ни за что на свете. Я бы не прочь и проводить вас часть дороги, но и тогда вам не захватить поезда.

Наши путники тревожно вскочили.

– Вы можете переночевать здесь, господа, – тебе ничего, матушка? спросил он старушку. – Ночлег к вашим услугам. Вот только жестковато вам спать будет, ну, да что делать – в дороге бывает и хуже.

Тут хозяин обернулся к Джуду с отдельным вопросом: – а вы женатая парочка?

– Нет, нет! Мы не парочка, – поспешил ответить Джуд.

– Я ведь не подумал ничего дурного, господа, – Боже меня избави! Значит будет так: барышня может лечь в комнату матушки, а мы с вами вместе в отдельной комнатке. Я разбужу вас к следующему поезду заблаговременно, а свой поезд вы уж теперь упустили.

После некоторого раздумья, они решились принять это предложение, и вскоре затем разделили с овчаром и его матерью скудный ужин из копченого сала и овощей.

На утро овчар разбудил их рано, как обещал. День начинался ясный, солнечный, и они прошли четыре мили до станции легко и приятно. Когда, по возвращении в Мельчестер, они пришли к монастырю, то остроконечная крыша старинного здания, в котором Сусанна опять должна была замуроваться, встала пред её глазами, и она смотрела на место своего заключения с невольным страхом.

Они позвонили.

– Ах, постойте, я захватила для вас одну штучку и чуть не забыла, проговорила Сусанна быстро опустив руку в карман. – Это моя новая карточка. Желаете?

– Желаю-ли? вот вопрос – конечно! – И он радостно выхватил фотографию. Между тем вышел привратник. Зловещее выражение его лица смутило бедную Сусанну. Однако она вошла в отворенную калитку, оглянувшись на Джуда, и сделав ему прощальный жест рукою.

Семьдесят молодых девушек, в возрасте от девятнадцати до двадцати одного года, – хотя некоторые были и старше, – наполнявших в это время род женского монастыря, известного под именем высшей школы в Мельчестере, составляли очень пеструю общину. Заведение заключало в своих стенах дочерей механиков, пасторов, врачей, лавочников, фермеров, лодочных торговцев, солдат, моряков и сельских обывателей. В этот вечер между воспитанницами прошла молва, что Сусанна Брайдхэд не пришла вчера ко времени, когда запирают ворота.

– Она уходила с знакомым молодым человеком, – сказала одна из старших курсисток, знавшая толк в молодых людях; – и мисс Трэсли видела ее с ним на станции. Посмотрите, как ей влетит за это, когда она возвратится.

– Сусанна говорила, что он её кузен, – заметила молоденькая подруга.

– Такое объяснение слишком часто давалось в нашей школе, чтобы оно могло влиять на спасение наших душ, – ехидно вставила старшая.

Дело в том, что всего год тому назад был прискорбный случай обольщения одной из воспитанниц, прикрывшейся такой-же отговоркой, чтобы получить право на свидание с своим любовником. Случай этот вызвал целый скандал, и начальство стало относиться недоверчиво и строго к кузенам вообще.

В девять часов была перекличка, за которой мисс Трэсли три раза громко вызывала Сусанну, но ответа не последовало.

Когда воспитанницы улеглись спать, огни в дортуарах были тотчас-же погашены, по девицы долго еще изощрялись в разных предположениях и догадках по поводу исчезновения Сусанны, в родство которой с Джудом ни одна из них не верила; более любопытные из них вскакивали с постелей и подолгу глядели из окон на улицу.

Проснувшись по утру, воспитанницы прежде всего полюбопытствовали взглянуть на постель Сусанны, но она оказалась и теперь не занятой. После ранних уроков при лампах, в утреннем дезабилье, в то время, как они пришли одеваться к завтраку, у входных ворот раздался резкий звонок. Классная дама вышла и тотчас же вернулась сказать, что по распоряжению начальницы, никто из них не должен говорить с Брайдхэд без особого разрешения.

Вслед затем и Сусанна явилась в дортуар, чтоб поскорей умыться и почиститься, с раскрасневшимся и утомленным лицом; она молча прошла к своей койке, при чем никто из подруг не поздоровался с нею и не позволил себе никаких расспросов. Когда-же сошли вниз, то подруги Сусанны заметили, что она не пошла с ними в столовую к завтраку, и вскоре узнали, что ей был сделан строгий выговор и назначен одиночный карцер, где она будет завтракать, обедать и вообще проводить целый день.

На эту меру все воспитанницы возроптали, находя приговор слишком суровым. К начальнице была отправлена депутация, с ходатайством о смягчении наказания. Но просьба осталась без внимания. За вечерним уроком, когда учительница географии начала диктовать свой предмет, воспитанницы сидели в классе со сложенными руками.

– Вы что-же это, не хотите заниматься? – спросила наконец учительница. – Так на это я могу вам преспокойно сказать, что молодой человек, с которым прогуливалась ваша подруга, Брайдхэд, оказался вовсе не её кузеном по той простой причине, что у неё нет такого родственника. Мы обращались за справкой в Кристминстер…

– Мы желаем слышать объяснения от неё самой, – заявила старшая девица.

– Этот господин был уволен от работы в Кристминстере за пьянство и другие безобразия и пришел сюда жить, чтобы быть подле своей возлюбленной…

Но девицы стояли на своем и неподвижно сидели перед столами, так что учительница вышла из класса спросить у начальства, что делать.

В сумерки, сидевшие за уроками старшие ученицы вдруг услыхали крик из соседнего младшего класса, откуда одна из подруг тотчас-же вбежала сказать, что Сусанна Брайдхэд, выскочив из заднего окна карцера, убежала в потемках через лужайку и исчезла. Никто не мог понять, как она ухитрилась уйти из сада, с запертой калиткой и ограниченного с задней стороны рекою. Все побежали смотреть на пустой карцер с отворенным настеж окном. Обыскали лужайку с фонарем, заглядывали под каждое деревцо и куст, но беглянки и след простыл. Затем опросили привратника, ответившего после некоторого раздумья, что он припоминает какой-то всплеск в реке, на который не обратил тогда внимания, подумав, что это просто плещутся утки.

– Она вероятно перебралась в брод! – решила классная дама.

– А то утопилась, – вставил привратник.

Начальница всполошилась ужасно, – не столько от возможной гибели Сусанны, сколько от опасения, как бы это происшествие не попало на столбцы газет, что, в добавок к прошлогоднему скандалу, надолго оставит за колледжем незавидную репутацию.

Принесли еще фонарей и осмотрели реку; и вот, наконец, на противоположном, открытом к полю берегу, в тине были замечены следы маленьких ног, не оставлявшие сомнения, что экзальтированная девушка перешла реку в брод, погрузившись почти до плеч. Так как Сусанна не набросила тени на заведение своей гибелью, то начальница начала говорить об ней надменно, выражая даже радость, что она ушла.

В этот самый вечер Джуд сидел в своей квартирке близ монастырских ворот. Часто в это время после сумерок, он заходил на мирный монастырский двор, стоял против дома, в котором находилась Сусанна, и следил за тенями женских головок, мелькавшими на шторах. О, как охотно он стал бы читать и учиться по целым дням, как эти воспитанницы, а между тем для большинства этих легкомысленных девиц эти занятия были предметом нескрываемого отвращения. Но сегодня, окончив вечерний чай и почистившись, Джуд дольше обыкновенного засиделся над своими книгами. Вдруг ему показалось, будто что-то стукнуло в окно; потом опять. Верно кто-нибудь бросил камешком. Он встал и осторожно отворил окно.

– Джуд! послышался голос снизу.

– Сусанна?

– Да – это я! Можно войти к вам так, чтобы никто этого не заметил?

– О, конечно!

– Так вы не сходите; затворите окно.

Джуд остался наверху, зная что она может войти свободно, так как парадная дверь не запиралась. Он волновался при мысли, что она прибежала к нему в своем горе, как он недавно прибежал к ней в своем. Какие они были двойники! Отодвинув щеколду своей двери, он услыхал осторожный шорох на темной лестнице и вслед затем она предстала в свете его лампы. Он встал пожать ей руку, и увидал, что гостья его была вся мокрая, как морская богиня, и платье обвисло на ней подобно одежде на фигурах Парфенонского фриза.

– Как я прозябла! – проговорила Сусанна. – Могу я присесть к вашему камельку, Джуд?

Она подошла к догоравшему в камине огню, но вода текла с неё ручьями и нечего было думать обсушиться таким образом.

– Что вы сделали с собой, радость моя? – спрашивал Джуд с беспокойстве, обронив неожиданно нежное словечко.

– Прошла в брод через широкую реку – вот что я сделала! Представьте, мое начальство вздумало запереть меня за прогулку с вами, и это показалось мне так обидно, что я не стерпела, взяла да и вылезла в окно и марш через реку!

– Послушайте, Сусанна! – ухаживал Джуд, – вам надо снять платье! Да постойте – я пойду достану вам что-нибудь у хозяйки.

– Ах, нет, нет! Ради Бога, не посвящайте ее в эту историю! Школа от нас так близко, что оттуда еще пожалуй придут за мной!

– В таком случае, переоденьтесь в мое платье. Не протестуете?

– Нисколько.

– Знаете мою воскресную пару; она здесь под рукою.

Джуд достал из комода самую нарядную черную пару, и, встряхнув предварительно, передал ее Сусанне.

Из скромности наш кавалер вышел на некоторое время из комнаты. Вернувшись, он увидал в своем единственном кресле слабое и хрупкое существо в мужском костюме, такое жалкое в своей беспомощности, что у него сердце дрогнуло. На стульях пред камином висело её мокрое платье. Она было смутилась, когда он сел рядом, но только на секунду.

– Вам немножко странно, Джуд, видеть меня в таком виде, и мои платья, висящие перед камином? Впрочем, что за вздор! Это просто платья, не имеющая пола женская одежда… Однако, как бы мне не расхвораться. Вы займитесь пока просушкой моих вещей, Джуд, а я поищу поблизости комнату для ночлега. Теперь еще не поздно.

– Нет, это невозможно, если вам нездоровится. Лучше останьтесь здесь. Ах, дорогая Сусанна, чем бы мне помочь вам!

– И сама не знаю! Я что-то вся дрожу, мне хотелось бы согреться.

Джуд прикрыл ее своим пальто, и побежал в ближайший погребок, откуда вернулся с маленькой бутылочкой в руке.

– Выпейте милая, рюмку превосходного коньяку.

Сусанна выпила, разбавив вино водою, и опять уселась в кресло.

Потом дорогая гостья начала обстоятельно рассказывать свои приключения с тех пор, как они расстались; посреди рассказа голос её замер, голова склонилась и она заснула здоровым сном. Джуд, опасавшийся, как бы Сусанна ни поплатилась серьезной простудой, был счастлив, слыша её спокойное дыхание. Он тихо приблизился к ней, заметил разгоравшийся румянец на её перед тем посиневших щеках, и прикоснувшись к её руке, почувствовал её живую теплоту. Затем, обернувшись спиною к камину, он любовался ею, не отводя глаз, и ему казалось, что он созерцает божество.

Мечты Джуда были прерваны звуком шагов, послышавшихся на лестнице.

Торопливо убрав со стула сушившееся платье, он уселся за книгу. Кто-то постучался и тотчас же отворил дверь. Но тревога оказалась напрасною: это была хозяйка.

– Ах, а я и не знала, что вы заняты, м-р Фоле, и зашла спросить, не сойдете-ли вы поужинать. Но у вас гость…

– Благодарю вас. Только попрошу вас нынче принести мне ужин в мою комнату и кстати стакан чаю.

Джуд обыкновенно столовался в кухне, вместе с семьею хозяйки, чтобы не доставлять ей личных хлопот. На этот раз было сделано отступление и он принял от неё поднос в дверях.

Поставив чайник к огню, Джуд снова развесил платье, никак не поддававшееся просушке, затем развел жаркий огонь и наблюдал, как пар от мокрого платья втягивался в камин.

Вдруг Сусанна воскликнула:

– Джуд!

– Я здесь. Ну как вы себя теперь чувствуете?

– Лучше; очень хорошо. Однако, я, должно быть, заснула? Который час? Вероятно еще не поздно?

– Начало одиннадцатого.

– Да неужели? Что я буду делать! – сказала она, вскочив с места.

– Оставайтесь, где сидите.

– Конечно; я именно так и хотела сделать. Но что скажет мое начальство! И вы-то что будете делать?

– Буду сидеть здесь с лампой всю ночь, и читать. Завтра воскресенье, и мне идти некуда. Оставшись здесь, вы может быть избегнете серьезной болезни. Вам смущаться нечего; все будет очень хорошо. Взгляните сюда – я вам принес поужинать.

Сусанна ощущала сначала большую слабость. Но пища несколько подкрепила ее, и напившись после ужина чаю, она уже чувствовала себя бодрой и веселой.

Они разговорились. Сусанна рассказывала ему о своем прошлом, о том, как много она читала в свое время, и назвала ему длинный перечень тех классиков, с которыми она ознакомилась в переводах, упомянув, между прочим, о сатириках и юмористах.

– Вы прочитали больше меня, – сказал Джуд со вздохом. – Но почему вам вздумалось читать и юмористов?

– Видите-ли, – сказала она в раздумье, – это вышло случайно. Моя жизнь слагалась совершенно своеобразно и это наложило на мой характер особый отпечаток. Я не боюсь мужчин, а следовательно не боюсь и их книг. Я уживалась с ними – особенно с одним или двумя из них – почти на правах одного с ними пола. Я хочу сказать, что никогда не соблюдала правила, внушаемого обыкновенно почти всем девушкам, быть на стороже против покушения на их добродетель; ибо никакой нормальный мужчина – если только он не чувственный ловелас – не оскорбит девушку ни днем, ни ночью, ни в доме, ни на улице, пока та сама не завлечет его. Пока та не скажет взглядом своим «дерзайте», мужчина сам никогда не решится на авансы. Впрочем, я хотела только сказать вам, что когда мне было восемнадцать лет, я сошлась на приятельскую ногу с одним студентом в Кристминстере, который много занимался со мною и доставал мне книги, которых без него мне никогда бы не иметь в руках.

– И что же, ваша дружба кончилась?

– Да. Он умер, бедняга, года через два или три после того, как окончил курс и уехал из Кристминстера.

– И вы часто видались с ним?

– Конечно. Мы любили гулять вместе, вместе читали, рассуждали, спорили и держали себя совершенно просто, как два закадычных приятеля. Однажды он пригласил меня жить с ним вместе и я выразила на это письменное согласие. Но приехав к нему в Лондон, я поняла, что у него на уме было нечто другое, чем у меня. Он, в сущности, желал быть моим любовником, а я его не любила – и после моего заявления, что я должна буду удалиться, если он не откажется от своих видов, он уступил. Мы наняли годовую комнату. Мой сожитель писал передовицы в одной из больших лондонских газет, пока не заболел, и тогда он должен был уехать в провинцию. Он говорил, будто я разбила его сердце, чуждаясь его столько времени при таком близком сожительстве, чего он никогда не ожидал от женщины. Вероятно, я уже не раз вела такую игру, говорил мой товарищ. Он вернулся на родину только для того, чтобы умереть. Смерть его вызвала во мне страшное раскаяние в моей жестокости – хотя я убеждена, что он умер от чахотки, а вовсе не от меня. Я ездила на похороны, и была единственным лицом, шедшим за его гробом. Он оставил мне небольшую сумму денег, вероятно за то, что я разбила его сердце! Так вот каковы мужчины – насколько они лучше женщин!

– Поразительно! – вздохнул Джуд, – но как поступили вы потом?

– Ну, слушайте же. Я поместила деньги моего добряка в дутую аферу, и потеряла их. Жила некоторое время одна близ Лондона, затем вернулась в Кристминстер, так как отец мой, живший тоже в Лондоне в качестве ученого мастера, не захотел принять меня обратно. И вот я нашла себе занятие в художественной мастерской, где вы и нашли меня… Я говорила, что вы не знаете, какая я была скверная!

Джуд оглянулся на сидевшую в кресле девушку, как бы желая глубже вдуматься в существо, которому он оказал гостеприимство. Затем проговорил с волнением:

– В каких бы условиях вы ни жили, Сусанна, я убежден, что всегда останетесь невинной и непоколебимой девушкой…

– Я не особенно невинна, как вы видите, сказала Сусанна, с заметной иронией, хотя Джуд видел, что она глотает слезы. – Но я никогда не отдавалась ни одному поклоннику, если вы разумеете именно это! Я оставалась до конца такого, какого начинала свои отношения к мужчине.

– Вполне верю вам. Но согласитесь, что не всякая женщина может сказать это про себя.

– Пожалуй и так. Лучшие женщины – те-то и не выдержали-бы. По этому поводу знакомые уверяли даже, что у меня должна быть холодная кровь, – что я бесполая. Но я с этим несогласна! Некоторые из самых страстных эротических поэтов были наиболее замкнутыми людьми в обыденной жизни.

– А говорили вы м-ру Филлотсону об этом приятеле – студенте?

– Да. – давно как-то. Я никогда не делала из этого тайны перед кем-бы то ни было.

– Что-же он сказал?

– Он не высказал никакого мнения, – только уверял, что я в его глазах совершенство, как бы я ни поступала, и тому подобные вещи.

Джуд сильно приуныл. Сусанна видимо отдалялась от него все больше и больше своими странными признаниями и курьезным игнорированием пола.

– Однако, не терзаю-ли я вас своим присутствием, мой милый Джуд? – неожиданно спросила она, с такой нежной ноткой в голосе, что едва верилось, что это говорит та самая девушка, которая так легко рассказывала о своем прошлом. Я могу оскорбить кого хотите, но только не вас, поверьте!

– Я и сам не пойму, терзаете вы меня, или нет. Знаю только, что я сильно озабочен вами!

– И я озабочена вами не меньше, чем кем либо из друзей, которых встречала в жизни.

Наступила новая продолжительная пауза. Потом разговор возобновился и коснулся философских и религиозных вопросов, вопросов о вере. Скептические возражения Сусанны не мало шокировали Джуда, которому она представлялась отъявленной атеисткой. Но эта оживленная полемика прекратилась самым естественным образом. Собеседники мирно задремали по своим местам. Очнувшись, он перевернул её вещи и вновь развел огонь. Часов в шесть он проснулся окончательно, и зажегши свечу, увидал, что её платье просохло. Сусанне в кресле было гораздо удобнее, чем ему на стуле, и она продолжала спать, тепло укутавшись в пальто Джуда. Положив подле неё платье и слегка тронув ее за плечо, он спустился вниз и умылся на дворе под звездным небом.

Когда Джуд вернулся, Сусанна уже переоделась в свое платье.

– Могу ли я теперь выйти из дому никем не замеченной? – спросила она. – Город еще не просыпался.

– Но вы еще не завтракали.

– Ах, мне ничего не надо! Знаете-ли, я жалею, что позволила себе убежать из школы. Вещи представляются совсем иными в отрезвляющем утреннем свете. Не правда-ли? И что скажет теперь м-р Филлотсон! Ведь я по его желанию переселилась сюда. Это единственный человек на свете, к которому я имею какое-нибудь уважение или страх. Надеюсь, что он простит меня; но воображаю, – какую сделает мне сцену!

– Пожалуй, я схожу к нему и объясню… – начал было Джуд.

– Нет, вовсе незачем – какое мне до него дело! Пусть думает, что ему угодно – я поступлю как мне надо!

– Но вы сию минуту сказали…

– Ну что-ж! Я поступлю все-таки, как сама хочу! Я подумала вот что: отправиться к сестре одной из моих подруг по Высшей школе, приглашавшей меня посетить ее. У неё школа близ Шастона, миль восемнадцать отсюда, и там я пробуду пока не пронесется гроза, потом вернусь в свою школу.

После завтрака они преспокойно вышли из дома, и Джуд провожал ее на станцию. На платформе наша парочка стояла рядом в очень унылом настроении, и Джуд видимо хотел еще что то поведать Сусанне.

– Я хочу сказать вам всего два слова, – проговорил он торопливо, когда подходил поезд; – одно горячее, а другое холодное!

– Джуд, остановила она, – одно из них я угадала, но… не смейте.

– Чего?

– Не смейте любить меня. Будьте просто моим другом – вот и все!

Лицо Джуда выражало такую грустную внутреннюю борьбу, что Сусанне стало жаль кузена и она с особенной нежностью простилась с ним в окно вагона. Поезд тронулся, и она исчезла, сделав ему прощальный жест своей хорошенькой ручкой.

Мельчестер опостылел Джуду после отъезда Сусанны. На другой день пришло от неё письмо, написанное с обычной для неё спешностью, тотчас по прибытии к подруге. Сообщая ему о своем благополучном приезде и уютном устройстве, она прибавляла:

«Теперь, дорогой Джуд, пару слов о том, что я вам сказала при прощании. Вы были так добры и нежны ко мне, что, расставшись с вами, я почувствовала, как жестоко и неблагодарно было с моей стороны сказать вам ту суровую фразу, которая с тех пор терзает меня постоянно. Если хотите любить меня, Джуд, – можете: я против этого ничего не имею, и уж никогда не скажу вам – не смейте любить меня. Больше не желаю говорить об этом. Надеюсь, вы простите вашего легкомысленного друга в его жестокости и не откажете в прежнем расположении

Навсегда преданной

Сусанне».

Было-бы излишним говорить, каков был его ответ. Будь он свободен, ей не пришлось бы искать убежища у какой-то подруги, Бог знает где. Он чувствовал в себе полную уверенность в победе, если-бы дело дошло до столкновения с Филлотсоном из-за обладания Сусанной.

Между тем Джуд придавал быть может большее значение экспансивному письму Сусанны, нежели какое оно имело в действительности.

По прошествии нескольких дней, он возмечтал, что кузина напишет еще. Но никаких дальнейших вестей он не получал, и в порыве участия послал ей другое письмо, в котором извещал, что известит ее в одно из воскресений.

Джуд с волнением ожидал немедленного ответа, но ответа не было. Настал третий день, почтальон не остановился. Это было в субботу, и в лихорадочном беспокойстве за Сусанну он отправил ей коротенькое извещение, что приедет завтра, так как уверен, что случилось что-нибудь неладное.

Его первой мыслью было то, что она захворала; но в таком случае кто-нибудь известил-бы его об этом. Прибытие в сельскую школу близь Шастона, в ясное воскресное утро, когда все мирные обыватели были в церкви, положило конец его неправильным догадкам.

Небольшая девочка отворила дверь.

– Мисс Брайдхэд наверху, – сказала она на вопрос гостя. – Не угодно-ли вам подняться.

– Она нездорова? – спросил Джуд поспешно.

– Так немножко – ничего особенного.

Джуд поднялся и, когда вошел на площадку, знакомый голос подсказал ему куда повернуть: это был голос Сусанны. Он застал ее в кровати, в тесной комнатке.

– Ах, Сусанна! – воскликнул Джуд, садясь подле неё и взяв ее за руку. – Что с вами! Вы не могли писать?

– Нет, дело не в этом! – ответила она. – Я действительно схватила сильную лихорадку, но писать могла, только не хотела!

– Почему-же? Зачем так мучить меня молчанием?

– Я и не хотела мучить, но решила никогда больше не писать вам. Наша начальница не желает меня принять обратно в школу, вот почему я и считала неудобным продолжать с вами переписку.

– Хорошо; а дальше?

– Она не только не желает меня, но дает мне еще интимный совет…

– Какой?

Сусанна ответила не сразу. – Я дала себе слово никогда не говорить вам об этом – так это грубо и грустно!

– Что-же – насчет нас, что-ли?

– Да.

– По крайней мере, объясните мне, в чем дело!

– Ну слушайте. Кто-то сделал начальству недостойный донос на нас, и мне сказали, что вы должны безотлагательно жениться на мне для спасения моей репутации! Ну вот – теперь я вам сказала, и сама не рада этому!

– Ах, бедная Сусанна!

– Но успокойтесь. Я не смотрю на вас их глазами! Я и сама поняла, что братство наше было только номинальное, раз мы встретились совершенными незнакомцами. Но мой брак с вами, милый Джуд – это абсурд. Согласитесь, что еслиб я рассчитывала выйти за вас, мне не следовало-бы так часто приходить к вам! Я никогда не предполагала, что вы думаете о женитьбе на мне до того памятного вечера, когда мне впервые представилось, что вы немножко любите меня. Быть может, мне не следовало так сближаться с вами. Это все моя вина. Во всем всегда моя вина!

Это признание казалось несколько принужденным и они смотрели друг на друга с выражением безотчетной тоски.

– Я была так слепа в начале, – продолжала Сусанна. И не замечала, что у вас происходит на сердце. О, вы были безжалостны ко мне – вы смотрели на меня, как на любимую девушку, не говоря об этом ни слова, и предоставили мне самой сделать это открытие! И вот вашу привязанность ко мне узнали в школе и понятно, что начальство видит в наших отношениях всякие ужасы! Теперь уже я никогда не буду вам верить. Слышите, Джуд?

– Да, Сусанна, – ответил он просто, – я достоин порицания – даже более, нежели вы думаете. Я хорошо знал, что вы не подозревали моих чувств к вам. Но разве вы не находите меня заслуживающим хоть некоторого снисхождения за утайку моих неуместных чувств, раз я не мог дать им исхода?

Сусанна бросила на него недоверчивый взгляд и сейчас-же отвернулась, как-бы боясь, что может простить его.

Под впечатлением этого объяснения, Джуд хотел рассказать ей свою фатальную биографию. Она была на его устах; но в этот грустный для него час признание не сходило с языка, и он предпочел оставить Сусанну при сознании родственных препятствий к их брачному союзу.

– Я знаю, вы ко мне равнодушны, – сказал он сухо. – Вы не можете сблизиться со мною, да и не имеете права. Вы принадлежите м-ру Филлотсону. Если не ошибаюсь, он был у вас здесь?

– Да, – ответила она коротко, слегка изменившись в лице, – хотя я не приглашала его. Вы вероятно рады, что он был; я же отношусь к его посещениям совершенно равнодушно.

Но вместо ответа, Джуд перевел речь на другой предмет.

– Все перемелется, дорогая Сусанна, утешал кузен. – В вашем деле свет не клином сошелся. Школа не одна. Вы можете поступить в какое-нибудь другое заведение.

– Я посоветуюсь с м-ром Филлотсоном, – ответила она решительно.

Хозяйка Сусанны возвратилась из церкви, и интимный разговор прекратился. Джуд уехал, чувствуя себя безнадежно несчастным. Но он видел ее, сидел с нею. Разговор этот останется у него в памяти на всю жизнь. Ему, будущему пастору, нужен и полезен этот урок самоотвержения!

На другой день Джуд проснулся с мучительными мыслями о Сусанне. Он решил, что она была пристрастна, несправедлива к нему, но старался найти в ней какие-нибудь примиряющие черты. В этих думах застала его следующая записка, отправленная ею, вероятно, вслед за его уходом:

«Простите мне мои вчерашние капризы! Я была резка с вами, знаю это, и мне самой это противно. А вы были так милы, что даже не рассердились. Джуд, прошу вас, считайте меня всегда вашим другом и товарищем, не смотря на все мои недостатки. Я постараюсь исправиться. В субботу приеду в Мельчестер взять свои вещи из школы и по другим делам. Могу уделить полчаса на прогулку с вами, если хотите.

Ваша виноватая

Сусанна».

Джуд простил ее тотчас-же, и ответил просьбой немедленно вызвать его с работы в соборе, когда она приедет в Мельчестер.

Тем временем Ричард Филлотсон покинул смешанную сельскую школу в Лемздоне, близ Кристиминстера, чтобы основать большое училище для мальчиков в своем родном городе Чэстоне, отстоящем от Лемздона миль на шестьдесят.

Прежние планы нашего учителя были оставлены, вместо них у него явились какие-то новые мечты, не имевшие ничего общего с прежними убеждениями и занятиями. Человек в высшей степени не практичный, он тщательно собирал и копил теперь деньги для достижения своей жизненной цели – женитьбы. В связи с этим его занимала мысль поручить будущей жене заведывание женским отделением общей школы, где он возьмет на себя отделение для мальчиков. Ради этого он и советовал ей поступить на высшие курсы, если она не желает вступить с ним в брак немедленно.

Около того времени, когда Джуд переселился из Меригрина в Мельчестер и в этом последнем городе пустился в приключения с Сусанной, наш школьный учитель уже поселился в новом школьном здании в Чэстоне. Когда все вещи были уставлены и книги размещены на полках, он стал проводить длинные зимние вечера в своем кабинете, возобновив научные занятия.

В описываемый вечер Филлотсон достал из комода небольшую, тщательно перевязанную пачку писем. Каждое письмо было в своем конверте и писано одною женскою рукою. Он развязал письма и стал вдумчиво перечитывать их одно за другим. Это были спешные записочки, подписанные «Сусанна Б.», какие пишут обыкновенно при кратковременных разлуках, рассчитывая на их немедленное уничтожение. Они касались главным образом прочтенных книг и других, впечатлений в высшей школе, впечатлений мимолетных, вероятно забытых автором на другой же день после отправки письма. В одной из этих записочек – самой последней – молодая девушка, в ответ на его письмо, одобряла его обещание не посещать ее слишком часто (чтобы не компрометировать ее в виду строгих правил заведения). Над этой загадочной фразой учитель задумался. Как это – любящий человек не должен часто видеть дорогое ему существо! Эта оговорка раздражала и смущала его. Он открыл другой ящик, где нашел конверт, из которого вынула, карточку Сусанны ребенком, с корзиночкой в руке. У него имелась и другая её карточка, уже взрослой девушкой, с темными глазами и шевелюрой, с очень интеллигентной и привлекательной наружностью, с отпечатком недюжинной мысли на открытом веселом лице. Филлотсон уже хотел было поднести карточку к губам, как вспомнил её насмешки над подобными нежностями и остановился.

Сам учитель имел болезненный вид, и лицо его казалось старообразным. вследствие особого зачесывания бакенбард. Говорил он с некоторой запинкой, но голос его был довольно приятный, делавший заикание не особенно заметным. Седые курчавые волосы обрамляли голову с пробором посредине. На лбу сложились уже предательские морщины, но зрение еще было не дурно, и он надевал очки только при вечернем чтении. В заключение этой характеристики остается прибавить, что его одиночество по всей вероятности было скорее вынуждено, в виду задуманной им академической карьеры, нежели являлось результатом отвращения к женщинам, и что этот-то неосуществившийся проект и мешал ему до сих пор отважитьсяна брачную жизнь.

Итак учитель безропотно примирился с желанием Сусанны – не навещать ее часто в школе; но наконец терпение не выдержало мучительного испытания, и одним субботним вечером он решился сделать ей неожиданный визит. Тревожное известие об её отъезде поразило его как громом, когда он стоял на подъезде, школы, ожидая сию минуту увидать свою возлюбленную. На возвратном пути он шел, сам не зная куда. Сусанна ни строкой не обмолвилась ему об этом факте, не смотря на двухнедельную его давность. После некоторого размышления, он решил, однако, что это молчание ничего не обозначает и объясняется лишь понятной деликатностью по отношению к нему.

В школе Филлотсон узнал, где теперь находится Сусанна, и прежде всего разразился негодованием на администрацию заведения. В пылу гнева он бессознательно вошел в соседний собор. Здесь, обдумывая план дальнейших действий, он сел на один из каменных брусьев, не обращая внимания на известковую пыль, пачкавшую платье Его рассеянный взгляд невольно следил за движениями рабочих, как вдруг он увидал среди них ославленного виновника всей истории – «любовника» Сусанны, Джуда.

Джуд не видался со своим прежним героем с самой встречи на выставке модели Иерусалима. Сделавшись случайным свидетелем ухаживания Филлотсона за Сусанной в аллее, младший товарищ потерял всякое желание думать о старшем, встречаться или переписываться с ним, а с тех пор, как Джуду стал известен успех Филлотсона в получении руки Сусанны, он решил совершенно отвернуться от него. В самый этот день, Джуд, как нарочно, ожидал Сусанну к себе и потому, увидав учителя в здании собора, он понял, что тот явился поговорить с ним и почувствовал некоторое замешательство, из-за которого не заметил даже смущения самого Филлотсона.

Джуд подошел к нему и оба отступили от рабочих к тому месту, где Филлотсон сидел сначала на камне. Джуд предложил ему мешок под сиденье, предупредив, что нездорово сидеть на голом камне.

– Правда, правда, – ответил Филлотсон рассеянно, усевшись снова и устремив взгляд в землю, как-бы стараясь сообразить, где он находится. – Я не задержу вас долго. Я зашел только потому, что слышал о вашем недавнем свидании с моим юным другом – Сусанной.

– Я кажется догадываюсь – о чем! – торопливо перебил Джуд. – О её бегстве из школы и приходе ко мне?

– Совершенно верно.

Джуд на минуту почувствовал безотчетное желание уничтожить своего соперника. Он легко мог привести Филлотсона в ужас и отчаяние, объявив ему, что Сусанна непоправимо скомпрометировала себя. Но он не подчинился этому грубому побуждению и сказал:

– Я очень рад, что вы пришли поговорить со много откровенно об этой неприятной истории. Знаете-ли, как высказалось по её поводу начальство? – Что я должен жениться на Сусанне…

– Что-о! – ужаснулся добродушный Филлотсон.

– И я от всей души рад был бы это сделать! – добавил Джуд.

Филлотсон вздрогнул, и черты его обыкновенно бледного лица исказились.

– Мне и в голову не приходило, что дело имело такой оборот! Чорт знает, что такое!

– Постойте, дело не в этом! – испуганно воскликнул Джуд. – Вы меня не так поняли. Я хотел только сказать, что имей я вообще возможность жениться на ней или на какой-либо другой девушке и устроиться домком, вместо того чтобы скитаться по одиноким углам, я был бы очень и очень счастлив!

На самом деле Джуд, конечно, подразумевал именно то, что и высказал – что он любит Сусанну.

– Но раз дело уже огласилось, то раскажите мне, что же собственно произошло? – спросил Филлостон с твердостью мужчины, сознающего, что резкая боль все же лучше медленных терзаний впоследствии.

Джуд охотно объяснил все до порядку, рассказав о целом ряде; приключений, включая и ночлег у овчара – о том, как Сусанна пришла вся мокрая в его комнату, о её нездоровье после невольного купанья, об их споре и, наконец, о своей встрече с него на другое утро.

– Довольно! – сказал Филлотсон в заключение. – Считая ваш рассказ вполне достоверным, я вижу, что подозрение, приведшее к исключению Сусанны, не имело решительно никаких оснований. Не так ли?

– Совершенно верно, – произнес Джуд торжественно. – Об этом не может быть и речи.

Учитель встал. Оба друга чувствовали, что этот разговор немог перейти в задушевную приятельскую беседу, и когда Джуд показал ему работы по реставрации старого собора, Филлотсон простился с молодым человеком и вышел.

Это свидание происходило часов в одиннадцать утра, но Сусанна, не появлялась; а когда вскоре после этого Джуд шел домой обедать, он вдруг увидал на улице впереди себя свою возлюбленную и, догнав, напомнил ей о данном обещании зайти к нему в собор.

– Я иду взять мои вещи из школы, – объявила Сусанна вместо, прямого ответа.

Заметив её уклончивый прием, Джуд почувствовал потребность сделать ей признание, давно просившееся наружу.

– Вы сегодня не видали м-ра Филлотсона? – отважился он на нескромный вопрос.

– Нет не видала… Но я не желаю, чтоб вы меня расспрашивали на этот счет, и далее на подобные вопросы отвечать не буду!

– Однако, довольно странно, что вы… – Джуд запнулся.

– Что странно?

– Что вы никогда не бываете так любезны при личных свиданиях, как в своих письмах.

– Неужели вам так кажется? – улыбаясь спросила она с живым любопытством. – Чтож, может, вы и правы; но и я замечаю то-же относительно вас, Джуд.

Так как Сусанне было известно его чувство к ней, то Джуд понял, что эта тема ставила их на опасную почву. Теперь, решил он, настоящий момент, когда он должен высказаться в чистую.

– Послушайте, Сусанна, меня мучает сознание, что я никогда не рассказывал вам своего прошлого – всего, без утайки.

– Но я догадываюсь о нем. Я почти знаю его.

Джуд сначала было удивился. Откуда она могла знать его историю с Арабеллой? Но он сейчас же сообразил, что она не могла этого знать.

Они остановились в это время у одного проходного торгового дома, и Джуд предложил ей, чтобы не объясняться на улице, присесть в этом проходе. Здесь он в немногих словах признался ей, что несколько лет тому назад вступил в брак с одной девушкой и что жена его жива еще и теперь. Сусанна быстро изменилась в лице:

– Почему вы мне не сказали этого раньше? – воскликнула она.

– Я не мог. Мне казалось слишком жестоким посвящать вас в свое несчастье.

– Да, жестоким для вас. Так вы решили лучше быть жестоким ко мне. Так, что-ли?

– Нет, моя дорогая, нисколько! – горячо отрицал Джуд. Он хотел взять ее за руку, но она отняла ее.

Их старые дружеские отношения разом порвались. Она уже не была больше его товарищем, другом и смотрела на него молча изумленным взглядом.

– Я стыжусь этого позорного эпизода в моей жизни, приведшего меня к браку, – продолжал он. – Я не могу объяснить вам его теперь обстоятельнее. Другое дело, еслиб вы отнеслись к моему признанию иначе…

– Но как-же? – воскликнула Сусанна. – Я говорила, или писала, что… что вы можете любить меня, и тому подобное… просто из сострадания… И все это время… О, как отвратительно все на свете! – резко оборвала она, раздраженно топнув ногою.

– Вы меня не так поняли, Сусанна! Я никогда не воображал, что вы меня любите, до самого последнего времени! А теперь и подавно не знаю, любите-ли вы меня. И как это вяжется с вашим выражением – из сострадания?

Это был вопрос, на который, при настоящих обстоятельствах, Сусанна не пожелала отвечать.

– Мне представляется, что она… Ваша жена… очень хорошенькая женщина, хотя бы даже и порочная. Не так-ли? – быстро спросила Сусанна.

– Да, она, пожалуй, не дурна, что касается наружности.

– Уж наверное, лучше меня!

– Да вы же совсем в другом роде. Впрочем, я уже столько лет не видел ее. Но я уверен, что она возвратится – такие женщины всегда кончают этим.

– Как странно, что вы разошлись с нею! – сказала Сусанна, при чем её дрожавшие губы выдавали иронию. – Вы, такой религиозный человек… Вот, сделай, например, подобную вещь я, в этом не было бы еще ничего особенного, потому что я не считаю брак ни чем особенным. Ваши теории очевидно мною отстали от вашей житейской практики!

Тронутая его жалким, угнетенным видом, Сусанна однако смягчилась, и сказала с легкой укоризной:

– Ах, Джуд, вы должны были сообщить мне это прежде, чем внушили мне мысль, что желаете получить позволение любить меня! До той минуты на вокзале у меня не было иного чувства к вам, кроме… – Вдруг Сусанна сделалась такою же жалкою, как он, в напрасной попытке сдержать овладевшее ею волнение.

– Не плачьте, дорогая моя! – успокаивал Джуд.

– Мои слезы вызваны не любовью к вам, а отсутствием в вас доверия ко мне!

Они были скрыты от взоров публики, и Джуд не мог удержаться, чтобы не обнять ее. Его неожиданный порыв заставил Сусанну овладеть собою.

– Нет, нет! – остановила она, отстранившись от него и утирая глаза. – Ни за что! Было-бы лицемерием принимать от вас эти объятия, как от кузена; а ни в каком другом смысле они невозможны.

Они отошли на несколько шагов и Сусанна продолжала уже более мягкими, тоном:

– Я не осуждаю вас за то, что не от вас зависит; это былобы глупо с моей стороны. Напрасно вы только не признались мне ранее. Но в конце-концов, это ничего не значит. Вы видите, нам все равно пришлось-бы разойтись, еслиб даже не было этого несчастного эпизода в вашей жизни.

– Нет, не думайте так. Только в этом эпизоде и заключается препятствие к нашему счастию.

– Как-бы то ни было, – продолжала Сусанна уже задорно, – мы с вами кузены, а кузенам не следует вступать в брак. К тому-же я дала слово другому. Что касается до наших прогулок, то и мое начальство сделало-бы невозможным их продолжение. Взгляды этих людей на отношения между мужчиной и девушкой ограничены, они доказали это изгнанием меня из школы. Их житейская философия признает только отношения, основанные на животном влечении. Такая сильная привязанность, в которой желания играют по меньшей мере второстепенную роль, недоступна их пониманию.

Перед расставаньем Сусанна была жива и весела по-прежнему. Джуд тоже мог говорить теперь смелее.

– Было много причин, мешавших мне сказать вам о себе ранее, – оправдывался он. – Об одной из них я упомянул; другая состоит в убеждении, что мне вообще не следовало жениться, так-как я принадлежу к такому странному роду, в котором браки всегда были несчастны.

– Вот как! А кто вам сказал об этом?

– Тетушка. Она всегда повторяла, что браки в роду Фолэ почти все фатальны.

– Как странно. Мой отец всегда говорил мне то-же самое!

Они стояли под впечатлением одной и той-же мысли, что союз между ними, еслиб он даже был возможен, должен был иметь роковые последствия.

– Но это глупый предразсудок и ничего больше! – проговорила, наконец, Сусанна, с нервной живостью. – В нашем большом семействе в последнее время бывали несчастные браки – вот и все.

Потом все было забыто, и они старались убедить друг-друга, что все случившееся не имеет никакого значения и что они по-прежнему могут оставаться кузенами, друзьями и задушевными корреспондентами, и быть чрезвычайно счастливыми при встречах, хотя бы эти встречи бывали и реже, чем прежде. Они расстались самым дружеским образом, хотя Джуд вопросительно посмотрел ей в глаза, ибо чувствовал, что даже теперь не узнал вполне её мыслей.

Через день или два после описанного, пришедшее от Сусанны известие налетело на Джуда, как неожиданный ураган. Перед чтением письма, Джуд обратил внимание на подпись Сусанны её полным именем, чего прежде она никогда не делала.

«Дорогой Джуд, писала она, я хочу сообщить вам нечто такое, что, быть может, не столько удивит вас своею неожиданностью, сколько поразит скоропалительностью. Я скоро выхожу замуж за м-ра Филлотсона, – недели через три или четыре. Как вам известно, мы намеревались ждать, в случае надобности, пока я кончу свои курсы и получу диплом, чтобы, в случае надобности, помогать мужу в преподавании. Но он благородно говорит, что не видит необходимости откладывать, раз я не нахожусь в высшей школе. Я высоко ценю эту деликатность с его стороны, в виду неловкости моего настоящего положения, обусловленного, по моей вине, исключением из заведения. Пожелайте мне счастья. Вы должны по братски участвовать в моей радости и не можете отказаться! Любящая вас кузина

Сусанна-Флоренса-Мери Брайдхэд».

Джуд содрогнулся при этой новости. Он бросил завтрак и торопливо прихлебывал чай, чтобы смягчить сухость во рту. Затем он ушел на свою работу с горькой усмешкой на устах. Все казалось ему какой-то злою иронией. А между тем, что-же оставалось делать бедной девушке? спрашивал он себя. Ему было бы легче, еслиб он мог дать волю слезам.

«О, Сусанна-Флоренса-Мери! – вырвалось у него вовремя работы. – Не знаешь ты что за штука женитьба! Ах, бедная, бедная Сусанна!»

Джуд решил вооружиться мужеством и всеми силами поддержать ее. Но дня два он не мог написать ей ожидаемых его добрых пожеланий. Между тем от нетерпеливого друга, пришла другая записочка в которой она просила его быть её посаженным отцом и, по обычаю, отпустить в церковь из своего дома.

Джуд настроил себя в рыцарском тоне и ответил таким образом:

«Дорогая Сусанна, – конечно желаю вам счастья от всей души! Точно так-же рад отпустить вас в церковь из своего дома. Кроме меня, вас ведь некому проводить, так как я, по вашим словам, самое близкое лицо, остающееся у вас в этой части света. Я не понимаю, почему вы подписываете письма такою длинной светской подписью? Вероятно вы еще чуточку меня любите! – А я – навсегда вас любящий

Джуд».

Предложение Джуда воспользоваться его квартирой вероятно встретило полное одобрение со стороны Филлотсона, ибо он ответил Джуду несколькими строками искренней благодарности. Сусанна тоже благодарила его. Джуд немедленно переселился в более приличный квартал, чтобы избегпуть шпионства своей подозрительной хозяйки, бывшей свидетельницей неприятного ночлега Сусанны в его комнате.

Когда все было условлено относительно дня свадьбы, Джуд решил, что Сусанне следует приехать в свою временную резиденцию за несколько дней до церемонии.

В следующую субботу Сусанна прибыла с утренним поездом, причем, по её особой просьбе, Джуд не ходил встречать ее на станцию, чтобы не потерять утреннего заработка. Когда он возвратился к обеду, Сусанна заняла уже свое помещение. Они поселились в одном доме, но в разных этажах, и видались между собою мало, разве случайно за ужином, когда Сусанна держала себя каким-то пугливым ребенком. Разговор их был натянутый, хотя она чувствовала себя довольно хорошо. Филлотсон извещал ее часто, но обыкновенно в отсутствие Джуда.

В утро свадьбы, когда Джуд позволил себе не идти на работу, Сусанна и её кузен завтракали вместе, в первый и последний раз за это время, в его приемной комнате, нанятой им на время пребывания здесь Сусанны. Заметив его мрачное настроение, Сусанна неожиданно спросила:

– Скажите, что с вами, Джуд?

Он сидел, положив локти на стол и опустив голову на руки, всматриваясь в скатерть, точно на ней было изображено занимавшееего будущее.

– Так, – ответил он сухо, – ничего!

– Ведь вы мой посаженый отец. Разве вы забыли?

Джуд мог-бы сказать, что возраст Филлотсона дает ему больше прав на это почетное название. Но ему не хотелось досаждать ей такой плоской выходкой.

Сусанна болтала без умолку, но Джуда угнетала мысль, что, сделав промах при вступлении в брак, он помогает и любимой женщине сделать ту-же роковую ошибку, вместо того, чтобы спасти от неё. У него на языке даже был обычный вопрос, задаваемый при венчании: «Вполне-ли сознательно вы готовитесь вступить в брак?»

После завтрака они вышли на прогулку, пользуясь последним случаем совершить ее за-просто и по-приятельски. Сусанна подала ему руку и, по странной иронии судьбы, остановилась с ним по пути у одной церкви, чего прежде никогда не делала.

– Это церковь, – заметил ей Джуд в недоумении.

– Ужь не та-ли, где я буду венчаться?

– Да.

– Не ожидала! В таком случае мне интересно посмотреть место, где я скоро преклоню колена и буду сочетаться законным браком…

Джуд опять подумал: «она решительно не понимает, какой страшный рискованный шаг заключается в браке!..»

Он безучастно повиновался её желанию, и они вошли в церковь. Единственное лицо, находившееся в мрачном здании, была служительница, убиравшая церковь. Сусанна шла все еще под руку с Джудом, точно продолжала любить его. Но больно было Джуду от её ласки в это фатальное утро.

Они подходили безотчетно к алтарной решетке, перед которой молча постояли, точно сейчас повенчанная парочка. Джуд едва стоял на ногах от этой её выдумки.

– Итак, чрез какие-нибудь два часа я буду входить в эту церковь с моим будущим мужем. Не правда-ли?

– Конечно.

– Скажите, когда вы женились, было то-же самое?

– Сусанна, – умоляю вас, не будьте так беспощадно жестоки ко мне!

– Ах, вы опять волнуетесь! – сказала она с участием, смахнув набежавшую слезу. – А я обещала никогда не раздражать вас!.. Теперь сама жалею, что просила вас ввести меня сюда. Мое любопытство и погоня за новыми ощущениями всегда доводит меня до беды. Простите меня!.. Ведь вы простите, Джуд, неправда-ли?

Эта просьба была высказана с таким чувством, что и у Джуда навернулись слезы, и он ответил ей крепким рукопожатием.

– А теперь уйдемте поскорее и ужь больше никогда не повторим такого ребячества! – продолжала она покорно, и вышла из церкви, откуда намеревалась пройти на станцию – встретить Филлотсона. Но первым лицом, встреченным ими по выходе на главную улицу был именно он, приехавший несколько ранее, нежели ожидала Сусанна.

– А мы сейчас позволили себе маленькое ребячество, – простодушно призналась ему Сусанна. – Мы заходили в церковь и репетировали там предстоящую церемонию. Так что-ли, Джуд?

– Что, что такое? – спросил Филлотсон.

Джуд бесился на ненужную откровенность Сусанны, но она уже зашла так далеко, что он должен был рассказать все, упомянув и о том, как они подходили к алтарю.

Заметив смущение Филлотсона, Джуд проговорил с напускной развязностью:

– Я пойду купить ей еще один подарочек к свадьбе. Не хотите-ли и вы зайти со мною в лавку?

– Нет, – возразила Сусанна, – я пойду с ним домой – И, попросив своего поклонника поскорее возвращаться, она пошла под руку с Филлотсоном.

Джуд сошелся с ними в своей квартире, когда они уже приготовлялись к обряду. Волосы Филлотсона были зачесаны самым тщательным образом и воротник его сорочки был так туго накрахмален, как никогда за последние двадцать лет. Вся наружность его была исполнена достоинства и серьезности. Любовь к Сусанне светилась в его глазах. Несмотря на близкое расстояние, он нанял экипаж и толпа женщин и детей успела собраться у подъезда к их выходу. Усевшись с ними, Джуд вынул из кармана свой брачный подарок, оказавшийся куском белого тюля, который он набросил на её голову, как брачную вуаль.

– Как странно накрывать вуалью шляпу! – не утерпела Сусанна. – Постойте, я хоть шляпу сниму.

– Зачем, оставьте, пожалуйста, – вмешался Филлотсон, и Сусанна поневоле уступила.

Когда жених и невеста вошли в церковь и стали на своих местах, началось исполнение обряда. Джуд мог заметить, что лицо Сусанны было взволновано, и когда настало время Джуду передать ее Филлотсону, она едва могла владеть собою. Филлотсон, как-бы в тумане, не замечал волнения других.

Молодые подписали брачный лист и вышли. Джуд почувствовал облегчение.

Обед с квартире Джуда прошел очень скоро, и в два часа молодые собрались уезжать. Переходя тротуар к экипажу, Сусанна оглянулась назад, и какой-то испуг сверкнул в её глазах. Что означал он – страх-ли за только что сделанный необдуманный роковой шаг, или она хотела проявить свою независимость от Джуда, или отомстить ему за его тайну – кто знает?

Уже вступив на подножку шарабана, она обернулась, сказав, что забыла что-то. Джуд и хозяйка вызвались было принести. «Не надо» сказала она и побежала обратно. «Я забыла носовой платок и знаю, где его оставила». Джуд последовал за него. Она посмотрела в его глаза. В её глазах стояли слезы, и губы её нервно подергивались, точно она хотела что-то сказать. Но она прошла мимо, и то, что было у неё в душе, так и осталось невысказазанным.

С отъездом молодых Джуд не мог оставаться в своей унылой квартире и, опасаясь искушения заливать горе вином, он вернулся домой, сменил парадное платье на рабочее, тонкия щиблеты на простые сапоги и отправился на обычную после-обеденную работу.

Он был уже в соборе, когда ему почудилось, что он слышит за собою голос. Им овладело предчуствие, что Сусанна вернется обратно. Ему казалось невозможным, чтобы она решилась уехать в дом к Филлотсону. Это чувство росло и ширилось. Джуд бросил инструмент и пустился домой.

– Был кто-нибудь у меня? – спросил он у прислуги.

– Никого не было.

Он имел еще право пользоваться верхнею гостиной до двенадцати часов этой ночи и просидел в ней весь этот вечер. Даже когда часы пробили одиннадцать и хозяева удалились на покой, он не мог отделаться от. безотчетного ожидания Сусанны. Её поступки бывали всегда так неожиданны. Почему-бы ей и не вернуться? Он с радостью согласился-бы отказаться от надежды иметь в ней свою возлюбленную или жену, лишь-бы она жила с ним, как соседка по квартире и друг, хотя-бы в самых чопорных отношениях. Его ужин все еще стоял нетронутым; он вышел к парадной двери, потихоньку отпер ее, возвратился в комнату и все ждал и ждал свою милую Сусанну. Но она не приходила.

Неодолимая сила его любви к Сусанне обнаружилась и на другой и на следующий день еще более ясно. Он не мог более выносить постылого Мельчестера. Здесь и солнце казалось ему тусклым и небесная лазурь унылой… Но вдруг он получил известие, что его старая тетушка опасно больна в Меригрине. Одновременно с этим пришло письмо от его прежнего хозяина в Кристминстере, предлагавшего ему постоянную хорошую работу. Эти письма были почти утешением в его одиночестве. Джуд немедленно поехал навестить больную тетушку, которую нашел даже в худшем положении, нежели ожидал по письму. Она могла протянуть еще несколько недель или месяцев, хотя и на это было мало надежды. Он написал Сусанне о трудном положении больной и выражал желание, чтобы она приехала и застала старушку в живых. Он обещал встретить ее завтра на перекрестной станции, на обратном пути из Кристминстера, если только она может выехать встречным поездом.

Приехав на следующее утро в столь знакомый ему город, он остановился на своей прежней квартире. Старая хозяйка, отворившая ему дверь, видимо была рада видеть его у себя и, накормив его с дороги, сообщила, что подрядчик заходил уже справляться о его приезде.

Джуд пошел и в свою прежнюю мастерскую, но вся её обстановка была теперь противна ему; он понял невозможность снова поселиться на старом пепелище и нетерпеливо ждал обратного поезда в Ольфредстон, где надеялся съехаться с Сусанной.

Под этими тягостными впечатлениями им снова овладело горькое сознание своего ничтожества, уже не раз доводившее его до беды. Идя по улице, он встретил Тинкера Тэлора, прогоревшего кровельного подрядчика, предложившего ему зайти выпить. Они попали в один из шумных и многолюдных кварталов и вошли в таверну, где Джуд когда-то состязался с другими в латинской декламации. Теперь это была популярная гостинница с просторным и заманчивым крыльцом, с обновленным и прекрасно обставленным буфетом. Тинкер выпил свой стакан и ушел, сказав, что это место слишком шикарно для него и ему не по карману. Джуд еще не кончил своего стакана и рассеянно стоял в почти пустом углу. Комната разделялась перегородками, между которыми были ширмы с занавесками, чтобы пьяницы могли веселиться, не стесняясь друг друга. За конторкой, пред, пивными боченками, украшенными никеллированными кранами, стояли две буфетчицы. Чувствуя усталость, Джуд сел на один из диванов. За стойкой возвышались граненые зеркала, с зеркальными-же полками, на которых стояли дорогие напитки, неизвестных для Джуда названий, в бутылках, горевших топазом, – сафиром, рубином и аметистом.

В эту минуту соседнее отделение оживилось появлением нескольких посетителей и звоном выкладываемых монет. Девушка, прислуживавшая в этом отделении, была не видна Джуду в лицо, хотя он случайно видел её отражение сзади в висевшем за него зеркале. Вдруг она обернулась. Джуд обомлел: это была Арабелла. Она была в полотняных рукавчиках и широком воротничке, и её пополневший бюст был украшен пучком нарцисов, приколотым к левой стороне груди. В зеркале Джуд видел тех кавалеров, которым Арабелла прислуживала в другом отделении, – один из них был красивый, разговорчивый молодой человек, вероятно, студент, рассказывавший ей что-то очень забавное из своих приключений.

– Ах, м-р Кокман, как вам не стыдно городить такие вещи невинной девушке! – весело воскликнула Арабелла. – Скажите лучше, м-р Кокман, что вы делаете, чтобы ваши усы завивались так красиво?

Молодой человек был бритый, и незатейливая острота вызвала общий хохот.

– Будет! – остановил гость, – дайте мне рюмку ликеру и огня. Живо!

Арабелла подала ему ликер из красивой бутылки и дала закурить сигаретку.

– Я хочу вас спросить, моя милая, – обратился гость к Арабелле, – имеете-ли вы в последнее время какие-нибудь вести о вашем муже?

– Ни звука, – ответила Арабелла.

– А где он?

– Я оставила его в Австралии и думаю, что он и теперь еще там.

Джуд не верил своим ушам.

– Из-за чего вы собственно разошлись?

– А вы знаете пословицу: не задавай вопросов и не услышишь лжи.

– Ну, несите мне скорее мою сдачу, и я романически исчезну в стогнах этого живописного города.

Принимая сдачу, он схватил ее за руку. После слабого сопротивления и хихикания с её стороны гость, наконец, распростился и вышел.

Джуд смотрел на все это со спокойствием давно разочарованного мужа. Странно, – какою далекою казалась ему теперь Арабелла. Он не мог представить себе их прежней близости и при настоящем состоянии головы был совершенно равнодушен к тому, что Арабелла была, в сущности, его женою.

Отделение, в котором она служила, освободилось от посетителей, и Джуд после минутного колебания подошел к конторке. В первую минуту Арабелла не узнала его, но вскоре циничная насмешка сверкнула в её глазах и она заговорила:

– Вот так, штука! Я думала вы давно в сырой земле!

– Скоро-же вы меня похоронили, однако!

– Я не имела о вас ни слуху, ни духу, иначе, конечно, не вернулась-бы сюда. Но мне все равно – наплевать! Однако, чем-же мне угощать вас? Шотландки и соды? Не стесняйтесь, можете спрашивать все, что только есть в буфете – по праву старого знакомства!

– Благодарю, Арабелла, – ответил Джуд серьезно. – Но я ничего не хочу.

– Жаль, что вы отказываетесь.

– А давно-ли вы здесь, Арабелла?

– Недель шесть. – Я возвратилась из Сиднея уже три месяца, Вы помните, мне всегда нравилась такая должность.

– Почему-же вы вернулись из Австралии?

– Ну, на это у меня были свои причины… Скажите, а вы добились какой-нибудь ученой степени?

– Нет, не удалось!

– Что-же вы теперь такое, позвольте спросить?..

– Да остался тем-же, чем и был.

– Это правда. Вы таким и смотрите.

– Итак, вы слывете по-прежнему замужней? – продолжал допрашивать Джуд.

– Что-же делать! Мне казалось неловко называться вдовою, как-бы мне хотелось.

– И то правда! Меня ведь здесь немного знают.

– Нет, дело не в этом – я вовсе не ожидала вас встретить, – а по другим причинам.

– А что это за причины?

– Распространяться о них я не желаю, – ответила она уклончиво. – Живется мне очень хорошо, и я не чувствовала ни малейшей потребности в вашем обществе.

В это время вошел посетитель.

– Нам здесь неудобно говорить, – сказала Арабелла, – не можете-ли подождать меня до девяти? Говорите – да и не упрямьтесь. Я могу выйти на два часа раньше обыкновенного, если попрошусь. Я теперь живу не в гостиннице, а на квартире.

Он подумал и ответил неохотно: – Так я вернусь сюда…

Оставив недопитый стакан, он вышел из таверны и прохаживался взад и вперед по улице, терзаясь и путаясь в самых противоречивых мыслях.

Свидание с Арабеллой лишило Джуда возможности встретить Сусанну в Ольфредстоне, как он обещал ей, и эта мысль грызла его. Быть может, судьба послала ему Арабеллу в наказание за его незаконную любовь? Проведя весь вечер в расхаживании по городу, он к назначенному часу вернулся в гостинницу. Она вся сияла теперь в своем блестящем освещении, да и внутри было более шумно и весело. Лица конторщиц горели румянцем, их манеры были еще развязнее, они шутили и смеялись без зазрения совести. Джуд шепнул Арабелле, что дождется её выхода у подъезда.

– Однако, сначала вам надо чего-нибудь выпить со мною, – сказала она весело. – Например, стаканчик грогу; я всегда его пью на ночь. А потом выходите и подождите минутку, так как лучше, чтобы нас не видали выходящими вместе.

Покончив с грогом и разойдясь, они тотчас-же встретились у подъезда. Арабелла вышла в драповой кофте и шляпе с белым пером. – Я живу здесь близехонько, – сказала она, взяв его под руку, – и в любое время могу войти к себе с домовым ключем. Так к какому-же соглашению вы хотели прийти?

– Ах, я ничего не знаю, – раздраженно ответил совершенно разбитый и измученный Джуд, при чем мысли его опять унеслись в Ольфредстон, и ему вспомнился и упущенный поезд, и вероятная досада Сусанны на его отсутствие, и утраченное счастье длинных и уединенных прогулок с нею в лунную ночь по холмам и горам. – Мне непременно надо было ехать. К тому-же я тревожусь за тетушку, которая при смерти.

– Ну что-же, я могу ехать с вами утром. Надеюсь мне удастся отпроситься на день.

Что-то совсем несообразное было в этом намерении Арабеллы – ехать к людям, до которых ей не было решительно никакого дела, и где, у изголовья его умирающей тетки, она должна была встретиться с Сусанной. Но Джуд не сумел дать отпор и покорно ответил:

– Ну что-же, если хотите, пожалуй.

– Хороню, это мы еще обсудим… А пока подождите, я захвачу кое-что. Это моя квартира. Случается, что иногда, запоздавши, я ночую в гостиннице, где служу; поэтому никто не удивится, если я уеду на эту ночь с вами.

Арабелла скоро вернулась и они отправились на вокзал, а через полчаса уже прибыли в близь лежащий городок, где остановились в дешевой гостиннице, близ станции, поспев еще к позднему ужину.

На следующее утро, около девяти, они возвращались обратно в Кристминстер, занимая вдвоем купэ третьеклассного вагона. Одевшись наскоро, чтобы не опоздать к поезду, Арабелла была уже не так интересна и развязна, как за буфетом накануне. Выйдя со станции, они прошлись по городу в направлении к Ольфредстону. Джуд в раздумье засмотрелся на уходившую в даль большую дорогу.

– Эх… – вырвалось у него, наконец.

– А что? – спросила Арабелла.

– Да ведь это та самая дорога, по которой я когда-то пришел в Кристминстер со столькими планами и надеждами!

– Все это прекрасно, но к одиннадцати мне надо быть при деле. Я уже решила не ехать с вами к больной тетушке. Поэтому нам лучше будет расстаться. Однако, мы с вами так и не пришли ни какому соглашению.

– Это верно. Но вы говорили в вагоне, что имеете что-то сообщить мне пред расставанием?

– Да, две вещи – особенно одну. Но обещаете-ли вы сохранить в тайне? Если обещаете, пожалуй, я скажу вам. Как честная женщина, я желаю, чтобы вы знали это… Помните, я начала вам рассказывать вчера вечером насчет того господина, что содержал гостинницу в Сиднее. – Арабелла, против обыкновения, говорила как-то особенно торопливо. – Итак это останется между нами?

– Хорошо, хорошо, я обещаю! – нетерпеливо ответил Джуд. – С какой стати буду я разглашать ваши тайны.

– Так слушайте же. Когда я встречала его здесь на прогулках, он постоянно уверял меня, что он в восхищении от моей особы, словом рассыпался в комплиментах и умолял выйти за него замуж. Я никогда не думала опять вернуться в Англию и, попав с ним в Австралию, оторванная от своей семьи, я наконец согласилась.

– Что – выйти за него?

– Да.

– То есть как следует, легально, по церковному обряду?

– Да, да. И жила с ним почти до последнего времени, до самого отъезда. Это было глупо – я знаю, ну что делать! Вот я вам все и сказала. Не удивляйтесь! Мой бедный муженек никогда не вернется в Англию, а если бы и вздумал, то едва-ли найдет меня.

Джуд побледнел и уставил на нее озлобленный взгляд.

– Какого-же чорта вы не сказали мне этого вчера? – упрекнул он ее.

– Что делать – так вышло!.. А разве тогда вы не поехали-бы со мной?

– Больше я ничего не имею сказать! – ответил Джуд холодно. – Мне вообще нечего сказать о… преступлении, совершенном вами.

– Преступление! Что за вздор. Кто этого не делает… Значит, по вашему, я должна ехать к нему обратно! Он очень любил меня, и мы жили очень прилично, – дай Бог так любой парочке! Да и как я могла знать, где вы обретаетесь?

– Я не желаю упрекать вас, Арабелла. Я мог-бы сказать многое, но это было бы, пожалуй, не уместно. Чего собственно желаете вы от меня?

– Решительно ничего. Хотелось-бы мне высказать вам еще одну вещь, но мне кажется, мы достаточно объяснились с вами на этот раз! Я еще подумаю о том, что вы говорили о ваших обстоятельствах, и дам вам ответ.

Итак, они расстались. Джуд проводил ее глазами и вошел в вокзал железной дороги, находившийся тут же рядом. Узнав, что до поезда в Ольфредстон остается еще достаточно времени, он пошел прогуляться и, возвращаясь к станции, был удивлен, услышав свое имя, названное знакомым голосом. К великому его изумлению, пред ним, словно видение, предстала Сусанна. Её взгляд выражал тревогу, маленький ротик нервно подергивался, и в устремленных на него глазах отражался упрек.

– Ах, Джуд, я так рада этой встрече с вами! – сказала она отрывисто и быстро, чуть не рыдая. Она покраснела, вспомнив одновременно с ним, что они не встречались с её свадьбы.

Они на минуту отвернулись друг от друга, стараясь скрыть свое волнение, потом молча взялись под руку и пошли, причем она смотрела на него с затаенным участием.

– Я приехала на Ольфредстонскую станцию вчера вечером, как мы с вами условились, и никто меня не встретил! И вот я добралась в Меригрин одна, и мне там сказали, что тетушке немного лучше. Я посидела с ней, а так как вы не приехали за эту ночь, то я встревожилась за вас – думала, что, быть может, попав в свой старый город, вы загрустили… что я замужем, и что уже меня нет там, как бывало; и что вам не с кем слова сказать; и что вы задумали залить свое горе… – как вы это делали в прежнее время, когда вам не удалось попасть в академию, – и забыли данное мне обещание, что это никогда не повторится. Вот как я объяснила, Джуд, почему вы не пришли встретить меня!

– И вы явились, как ангел хранитель, отыскать и спасти меня!

– Я думала приехать с утренним поездом и постараться перехватить вас, в случае…

– Я всегда помню, дорогая моя, данное вам обещание! И уж конечно никогда не нарушу его. Я был занят не особенно интересным делом, но того не было – мне противно даже подумать о том, что вы подозревали!

– Очень рада, что все это так объяснилось. Но, – сказала она, слегка надув губки, – вы все-таки не явились вчера встретить меня, как обещали!

– Право же не успел, и мне очень грустно в этом признаться. У меня было одно дело вечером, и я должен был пропустить поезд. Но вы поедете со мною обратно? – спросил он. Поезд сейчас отходит. Я все беспокоюсь, что-то теперь с тетушкой… Итак, Сусанна, вы проехали ради меня всю эту длинную дорогу! Как же рано должны вы были выехать, моя бедняжка!

– Да. Я не спала всю ночь, мои мысли были заняты вами, и прождав до рассвета, я выехала. Теперь уж я не буду более понапрасну опасаться за ваше благонравие!

Джуд сознавал, что она тревожилась за его нравственность не совсем понапрасну. Они подошли к поезду и заняли, кажется, тот самый вагон, из которого Джуд еще так недавно вышел с другою путницей, и сели рядом, Сусанна у окна. Он смотрел на изящные черты её профиля и на тонкий стройный стан, так не похожий на полную фигуру Арабеллы. Хотя Сусанна и чувствовала, что он на нее смотрит, но не оборачивалась к нему, точно боялась, что при встрече их взглядов может завязаться какой-нибудь неприятный разговор.

– Послушайте, Сусанна – вы теперь состоите в супружестве, как и я, но мы с вами пред разлукой были в такой суете, что не успели еще сказать об этом ни слова.

– В этом не было надобности, – быстро возразила она.

– Ну да… пожалуй и так… но я хочу…

– Джуд, прошу вас об одном – не говорите обо мне, я этого не желаю! – умоляла она. – Это только раздражает меня. Простите мое замечание!.. А где вы вчера ночевали?

Последний вопрос был сделан без всякой задней мысли, чтобы переменить разговор. Он понял это и ответил просто, «в гостиннице», хотя для него было бы облегчением сообщить ей о своей неожиданной встрече. Но последнее признание Арабеллы в выходе замуж в Австралии смутило его, и он не решился сказать об этом Сусанне, чтобы не унизить в её глазах свою странную жену.

Разговор их как-то не клеился, пока поезд не пришел в Ольфредстон. Отсюда им предстояло пройти миль пять пешком. Дорогой Джуд заметил, что она как-бы избегает разговора. Наконец, он решился выступить с вопросом о здоровье её мужа.

– Ничего, благодарю вас, – ответила Сусанна. – Он потому только не приехал со мною, что занят целый день в школе. Впрочем, он так добр и мил, что для меня оставил-бы и школу, но я не согласилась-бы на это. Мне казалось лучше ехать одной. Моя тетушка, я знаю, такая причудливая; ему, как новому человеку, было-бы неловко, да и ей самой. А так как она почти без памяти, то я и рада, что не взяла его с собою.

Джуд шел, задумавшись, и наконец ехидно заметил:

– М-р Филлотсон угождает вам во всем, как видно. Это очень хорошо.

– Разумеется.

– Значит, вы должны быть счастливы.

– И я действительно счастлива.

Но Джуд хорошо понимал значение каждой нотки её голоса, умел подметить всякий оттенок её душевного состояния и был убежден, что она не счастлива, хотя еще не прошло и месяца со времени её свадьбы.

– Я остаюсь и теперь при самых лучших пожеланиях по отношению к вам, мистрис Филлотсон.

Сусанна бровила на него укоризненный взгляд.

– Впрочем, какая вы мистрис Филлотсон, – взволновался Джуд. – Вы просто милая, свободная Сусанна Брайдхэд, только вы этого не сознаете! Замужество еще не раздавило и не поглотило вас в своей широкой пасти, как какой-нибудь атом, не имеющий индивидуальности.

Сусанна, почувствовав легкий укол, ответила:

– Мне кажется, оно не поглотило и вас, насколько я знаю!

– Ну, нет, меня оно поглотило! – ответил Джуд, грустно покачав головою.

Они поровнялись с уединенным коттэджем под соснами, на пути в Меригрин, где он когда-то жил и ссорился с Арабеллой. Ему захотелось взглянуть на него. Там поселилась какая-то грязная семья. Джуд не вытерпел и сказал Сусанне:

– Этот домик мы занимали с женой все время, пока жили вместе. Я привез ее сюда после свадьбы…

Она взглянула на домик.

– Он был для вас тем-же, нем теперь школа в Чэстоне для меня.

– Да; только я не был так счастлив здесь, как вы там.

Она многозначительно замолчала, и только потом пытливо взглянула на него, как бы желая проникнуть в настоящий смысл этой фразы.

– Впрочем, я мог преувеличить ваше счастье – со стороны трудно судить, – продолжал он самым невинным тоном.

– Вы можете говорить это мне в пику, Джуд, но вы не должны думать этого на самом деле. Он любит меня, как идеальный муж, и предоставил мне такую свободу, какую не всегда дают своим женам пожилые мужья… Если по вашему я несчастна потому только, что он слишком стар для меня, то вы ошибаетесь.

– О вашем муже и его отношении к вам я решительно ничего не думаю, кузина.

– Так не говорите и таких вещей, которые меня раздражают, слышите?

– Ну, хорошо, не буду.

Больше Джуд не возвращался к этому предмету, однако он был уверен, что так или иначе – но, выйдя замуж за Фаллотсона, Сусанна поняла, что она сделала глупость.

Наконец, они добрались до Меригрина, При входе в дом умирающей тетки, их встретила ходившая за старушкой вдова. Отчаянно жестикулируя руками, она говорила:

– Вообразите себе, она перебралась вниз! Встала прямо с кровати и знать ничего не хочет. Горе с него да и только!

И действительно, в комнате у камина сидела тетушка, укутанная одеялами и обложенная подушками. Она приняла посетителей с кислой гримасой. Заметив, однако, удивленные лица, больная заговорила глухим голосом:

– Что – видите, какова я! Не захотела больше маяться в кровати, ни на кого не посмотрела! Моим костям надоело уж терзаться по прихоти людей, которые смыслят в деле еще меньше моего!.. Так и ты, не хуже племянничка, решилась вступить в супружество! – прибавила она обращаясь к Сусанне. – В нашей семье все так поступали – да и другие тоже самое делают. Ты, глупенькая, должна была остаться одинокой, вот как я! А Филлотсон твой уж прямой дурак! Объясни, что заставило тебя выйти за него?

– Да ведь вы сами знаете, тетушка, что заставляет большую часть девушек выходить замуж.

– А! Ты хочешь сказать – по любви!

– Я не желаю сказать ничего определенного…

Сусанна не могла равнодушно слушать эти разглагольствования тетушки; она вскоре встала и вышла из комнаты в сени. Джуд последовал за нею и застал ее там в слезах.

– Не плачьте, дорогая моя, – уговаривал ее встревоженный Джуд. – Ведь старушка говорит от доброго сердца, но вы видите, она сделалась какой-то странной и озлобленной.

– Ах, нет – совсем не то! – возразила Сусанна, торопливо вытирая глаза. – Её грубость меня нисколько не обижает.

– В таком случае, что-же вас огорчает?

– А то, что я сознаю всю горькую правду её слов.

– Но что-же это значит? Вы его не любите? – спросил Джуд с затаенным злорадством.

– Ах, нет, я вовсе не то хотела сказать! – поспешно поправилась Сусанна. – Мне просто кажется, что я… что я, быть может, не должна была выходить за него замуж…

Джуд старался уверить ее, что она не так поняла слова больной. Они вернулись в комнату, и горечь обиды скоро сгладилась, потому что тетка довольно ласково обратилась к племяннице. Она удивлялась, что Сусанна решилась приехать издалека, чтобы навестить такую старую ведьму, как она. После обеда Сусанна собралась уезжать, и Джуд подрядил одного из соседей довезти ее до Ольфредстона.

– Я охотно провожу вас до станции, если вы позволите, – сказал Джуд.

Но Сусанна отклонила его предложение. Повозка подъехала к крыльцу, и Джуд помог ей влезть в экипаж, вероятно с излишним усердием, потому что она посмотрела на него с недовольной миной.

– Надеюсь, я могу как-нибудь известить вас, когда опять буду в Мельчестере? – спросил он, когда повозка уже тронулась.

Сусанна кивнула ему головой и сказала мягко:

– Нет, Джуд, лучше погодите немножко. Мне кажется, вам еще рано навешать меня.

– Ну, ладно. – согласился Джуд. – Прощайте, коли так!

Сусанна ответила прощальным жестом и укатила.

Весь этот вечер и следующие дни Джуд всячески боролся с своим желанием видеть Сусанну и беспощадно искоренял в себе страстную любовь к ней…

Еще до его возвращения в Мельчестер, пришло письмо от Арабеллы. Один вид этого письма возмутил его. Он осуждал себя за кратковременное возвращение к Арабелле еще строже, нежели за привязанность к Сусанне. На письме был лондонский штемпель. Арабелла извещала его, что, через несколько дней после их свидания в Кристминстере, она неожиданно получила от своего настоящего мужа очень нежное письмо. Приехав в Англию с целью розыскать ее, он снял в одном провинциальном городе большую таверну и желает вместе с нею вести дело, обещающее быть очень прибыльным. Так как он пишет ей очень любовно, да и разъехались-то они без всякой особенной ссоры, то она тотчас-же и поехала к нему. Она призналась, что принадлежит ему больше, чем Джуду, так как прожила с ним в законном браке гораздо долее, нежели с первым мужем. В заключение Арабелла прощалась с ним с наилучшими пожеланиями, выражая надежду, что он не будет преследовать и губить ее, бедную женщину, раз ей представляется возможность поправить свои обстоятельства и начать новую приличную жизнь.

Джуд возвратился в Мельчестер, сомнительное преимущество которого состояло в том, что он находился в недалеком расстоянии от теперешней резиденции Сусанны. Сначала ему казалось, что эта близость не была для него достаточным основанием, чтобы покидать свой город. Но Кристминстер был слишком скучным местом для жизни.

Теперь Джуд с удвоенной энергией возобновил свою подготовку к пасторскому званию. Только любовь к Сусанне смущала его душу… В дополнение к занятиям богословскими науками, он развивал свои небольшие способности к церковной музыке и мог уже принимать участие в хоровом пении по нотам. Невдалеке от Мельчестера была небольшая сельская церковь, в работах по ремонтированию которой участвовал и Джуд. Благодаря этому обстоятельству, он познакомился с тамошним органистом, а результатом этого знакомства оказалось его поступление в хор в качестве баса.

В эту церковь он ходил два раза по воскресениям, а иногда и среди недели. Однажды вечером перед пасхой хор собрался для репетирования к празднику нового гимна, сочиненного одним местным композитором. Произведение это было замечательно по свежести и глубине чувства. При старательном разучивании этого гимна, мелодия его все более и более овладевала Джудом.

По окончании репетиции. Джуд подошел к органисту, чтобы расспросить его об авторе композиции. Партитура была рукописная, с именем композитора, выставленным под названием гимна – «У подножия Креста». На расспросы Джуда органист объяснил, что композитор из местных жителей и в качестве профессионального музыканта живет в Кеннетбридже близ Кристминстера, где состоит органистом в главной церкви и имеет большой хор. Он бывает иногда и в Мельчестере. В заключение органист сообщил, что чудный гимн этот в настоящую пасху разучивается по всем окрестным церквам.

Возвращаясь домой, Джуд размечтался о заинтересовавшем его композиторе и о мотивах, вдохновлявших его при сочинении этого гимна. Какой сердечный должен быть этот человек! Смущенный и измученный двойственностью отношений к Сусанне и Арабелле и подавленный неловкостью положения, он сильно желал познакомиться с этим господином. «Никто лучше его не может понять моих затруднений», думал впечатлительный юноша. Этому артисту можно довериться, ибо, как человек с музыкальной душою, он должен был сам много страдать, волноваться и скорбеть.

И вот Джуд решился, со свойственной ему наивностью, в следующее же воскресенье отправиться в Кеннетбридж. Он выехал рано утром и к полудню добрался до места. Разыскав жилище музыканта, Джуд позвонил у подъезда и был принят.

Артист вышел к нему тотчас же, и Джуд, благодаря своей представительной наружности и приличному костюму, встретил самый радушный прием. Тем не менее, гость конфузился, сознавая некоторую неловкость предстоявшего ему объяснения.

– Я пою в хоре одной маленькой церкви близ Мельчестера, – начал он, – и на этой неделе мы разучивали новый гимн, сочиненный, как я слышал, вами, сэр?

– Да, это правда – с год тому назад…

– Мне, знаете, нравится… Я нахожу его восхитительно прекрасным!

– Так, так. Мне многие говорили то же самое. Да, – из него можно бы извлечь значительные выгоды, еслиб мне только удалось издать его. У меня есть еще и другие композиции для издания. Мне и их хотелось-бы выпустить в свет, а то я еще не получил за них до сих пор и пяти гиней. Издатели скаредный народ; они желают приобрести труд такого неизвестного композитора, как я, например, дешевле, чем мне приходится платить за порядочную переписку партитуры. Гимн, о котором вы упомянули, я давал многим знакомым здесь и в Мельчестере, и вот понемногу он стал распространяться. Но музыка плохая кормилица в жизни – я бросаю ее окончательно. Вам бы хорошо войти со мной в сделку, если вы желаете зашибить деньгу. Я задумал теперь заняться виноторговлей. Вот заготовленная много реклама – она еще не выпущена, но вы можете захватить с собою один экземплярик.

Вслед за этим он вручил Джуду широковещательное объявление, отпечатанное в красиво переплетенной тетради, где заключался длинный перечень кларетов, шампанских, портвейнов, хересов и прочих вин, с коими музыкант намеревался начать свое новое предприятие. Выслушав это объяснение, Джуд не мало подивился.

Они поговорили еще немного, но принужденно, потому что музыкант догадался, что перед ним человек бедный, и его обращение с ним заметно изменилось. Джуд пробормотал что-то любезное по адресу автора такого замечательного произведения и рад был, когда наконец вырвался от него…

По прибытии на свою квартиру в Мельчестере, он нашел у себя на столе письмо. Это была коротенькая записочка от Сусанны, в которой она, извиняясь, что отклонила его визит, просила его непременно приехать сегодня к обеду.

Джуд чуть не рвал на себя волосы с досады, что уже нельзя было воспользоваться приглашением. В конце концов, желая во что бы то ни стало видеть Сусанну, он написал ей тотчас же о своем неудачном визите и, признавшись, что не в силах дожидаться следующего воскресенья, предупреждал, что приедет на неделе, когда ей угодно будет назначить.

Так как письмо его было написано, по обыкновению, в слишком экзальтированном тоне, то она отложила свой ответ до четверга, когда и пригласила его приехать в тот же день, извиняясь, что видеть его ранее ей было неудобно, так как она была занята в школе мужа. Джуд оставил свои работы в соборе, пожертвовав для этого дневным заработком, и поехал к Филлотсонам.