Часто мы слышим, что религиозные представления по своей природе отличаются от всех других видов знаний о мире. И действительно, мы приписываем первым особый статус, то есть не требуем здесь доказательств, которые просим предъявить во всех других случаях, но это не означает, что религиозные представления на самом деле существенным образом отличаются ото всех прочих. Что мы имеем в виду, когда говорим: «Такой-то человек разделяет определенные представления о мире»? Во всех вопросах об обычных вещах нам следует осторожнее относиться к знакомым терминам, иначе мы можем сбиться с пути. Одно и то же привычное слово «представление» может содержать разные смыслы. То же самое можно сказать о памяти: люди просто жалуются на провалы в «памяти», но исследования последних десятилетий показывают, что человеческая память имеет множество форм. Есть долговременная и краткосрочная память, и каждый вид памяти работает с помощью особой системы нейронов, в которых можно выделить множество отдельных подсистем. Таким образом, просто говорить о «памяти» – это примерно то же самое, что просто говорить о «переживании». Несомненно, когда мы говорим о психологии и мышлении, нам сначала нужно точно определить значение термина, чтобы уже потом можно было попытаться понять его с точки зрения работы мозга.
Даже собаки и кошки, поскольку у них образуются ассоциации, которые связывают людей, места и события, в каком-то смысле формируют «представления» о многих вещах в мире. Но мы говорим не о таких представлениях. Нас интересуют представления, которые люди сознательно принимают: «Этот дом заражен термитами», «Тофу не годится в качестве десерта», «Мохаммед был перенесен на небеса на крылатой лошади» – такие представления можно передавать и получать через речь. Если мы верим в такое-то представление, значит, мы верим, что оно верно описывает что-то в мире, а из этого следует и то, что подобные представления должны соответствовать определенным критериям. В частности, именно поэтому мы любим доказательства и факты и требуем от представлений о мире, чтобы они не противоречили одно другому. Эти критерии в равной мере относятся и к религиозным представлениям. «Свобода вероисповедания» (в любом другом смысле, кроме юридического) – это миф. Мы увидим, что у нас не больше свободы верить в какие-либо утверждения о Боге, чем свободы верить в недоказанные утверждения о науке или истории или свободы вкладывать наш собственный смысл в такие слова, как «яд», «север» или «ноль». Если бы кто-то заявил о нашем праве так поступать, никто бы не стал его слушать, и это неудивительно.
Это особенно наглядно доказывают те случаи, когда при повреждении мозга один аспект памяти страдает, а другие нет. Именно такие истории болезни (см., например: W. В. Scoville and В. Milner, Loss of Recent Memory after Bilateral Hippocampal Lesions, Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20 (1957): 11–21) лежат в основе наших представлений о памяти человека. Можно выделить следующие компоненты долговременной памяти: семантический, эпизодический, процедуральный и другие, связанные с типом обработки информации; в системе же кратковременной (или «рабочей») памяти на сегодняшний день принято выделять фонологический, визуальный, пространственный, концептуальный, эхоический и исполнительный компоненты. Несомненно, память пока еще изучена недостаточно. Скажем, выделение семантического и эпизодического компонентов памяти не позволяет объяснить топографическую память (Е. A. Maguire et al., Recalling Routes around London: Activation of the Right Hippocampus in Taxi Drivers, Journal of Neuroscience 17 [1997]: 7103–10), а семантический компонент, вероятно, также содержит в себе разные категории, скажем, память о предметах и память о живых существах (S. L. Thompson-Schill et al., A Neural Basis for Category and Modality Specificity of Semantic Knowledge, Neuropsychologia 37 [1999]: 671–76; J. R. Hart et al., Category-Specific Naming Deficit following Cerebral Infarction, Nature 316 [Aug. 1, 1985]: 439-40).
Неудачная концепция «представления» может создать путаницу. Если мы будем использовать этот термин слишком широко, нам может показаться, что весь мозг в итоге занимается формированием «представлений». Представьте себе, например, что вам в дверь звонит человек, который уверяет, что он представитель компании Publishers Clearing House, организующей лотереи.
1. Вы видите лицо человека, распознаете его, и потому думаете, что знаете, кто он такой. За этот процесс отвечает участок веретенообразной извилины, особенно правого полушария мозга; поражение этого участка коры ведет к прозопагнозии (неспособности распознавать знакомые лица или даже вообще видеть в лице именно лицо). Если говорить о «представлении» в этом смысле, мы могли бы сказать, что при прозопагнозии человек теряет «представление» о том, как выглядят другие люди.
2. Узнав человека, вы на основе долговременной памяти (куда входит память на лица и на факты) формируете «представление» о том, что это Эд Мак-Махон, знаменитый оратор компании Publishers Clearing House. Повреждение коры околоносового участка и около гиппокампа ведет к неспособности формировать подобные «представления». См.: See R. R. Davies et al., The Human Perirhinal Cortex in Semantic Memory: An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic Resonance Imaging Study in Semantic Dementia, Alzheimer’s Disease and Matched Controls, Neuropathology and Applied Neurobiology 28, no. 2 (2002): 167–78 [abstract], A. R. Giovagnoli et al., Preserved Semantic Access in Global Amnesia and Hippocampal Damage, Clinical Neuropsychology 15 (2001): 508–15 [abstract].
3. Вы все еще не уверены в том, что это не надувательство (допустим, нас с Мак-Махоном при этом снимают скрытой камерой, чтобы потом показать в телепередаче), вы снова изучаете человека, стоящего в дверях. Тон его голоса, взгляд и многое другое позволяют вам сформировать представление о том, что ему можно доверять и здесь нет никакого подвоха. Чтобы производить такую оценку – куда входит, в частности, способность выявить подозрительные признаки, – вам требуется хотя бы одна работоспособная амигдала (R. Adolphs et al., The Human Amygdala in Social Judgment, Nature 393 [June 4, 1998]: 470–74), малюсенькое миндалевидное ядро, расположенное в средней части височной доли коры.
4. Мак-Махон сообщает, что вы выиграли «большой джекпот». С помощью памяти на слова (которая работает иначе, чем память на лица) вы формируете «представление» о том, что выиграли какие-то деньги, а не какой-то большой предмет под названием «джекпот». Чтобы вы могли понять эту фразу, требуется работа верхней и средней височных извилин, особенно левого полушария. См.: A. Ahmad et al., Auditory Comprehension of Language in Young Children: Neural Networks Identified with fMRI, Neurology 60 (2003): 1598–605, М. H. Davis and I. S. Johnsrude, Hierarchical Processing in Spoken Language Comprehension, Journal of Neuroscience 23 (2003): 3423–31.
5. Далее Эд Мак-Махон протягивает вам листок бумаги и предлагает прочитать, что на нем написано. Последнее он делает, указывая на бумагу пальцем. У вас создается «представление» такого рода, какие принято относить к категории «теория ума» (D. Premack and G. Woodruff, Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind, Behavioral and Brain Sciences 1 (1978): 515– 26) – если бы ветка качнувшегося дерева указала на бумагу, вы бы не сделали вывода о том, что вам что-то «указывают». Анатомическая основа этого действия мозга на сегодняшний день не ясна, вероятнее всего, в ней участвуют передняя поясная кора и участки лобной и височной долей. Это способность приписывать психические процессы (включая формирование представлений) другим существам. См. К. Vogeley et al., Mind Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and Self-perspective, Neuroimage 14 (2001): 170–81; C. D. Frith and U. Frith, Interacting Minds – A Biological Basis, Science’s Compass 286 (1999): 1692–95; P. C. Fletcher et al., Other Mind in the Brain: A Functional Imaging Study of Theory of Mind’ in Story Comprehension, Cognition 57 (1995): 109–28.
6. Сканируя бумагу глазами, вы видите свое имя, за которым идут следующие символы: «$10 000 000». Обработка арабских цифр и других подобных знаков (которая, возможно, совершается в левой теменной доле – G. Denes and М. Signorini, Door But Not Four and 4 a Category Specific Transcoding Deficit in a Pure Acalculic Patient, Cortex 37, no. 2 [2001]: 267–77) порождает у вас «представление» о том, что вы держите в руках чек на десять миллионов долларов.
Как видите, представление о том, что вы выиграли необъятную сумму денег, появилось в результате множества различных процессов в клетках центральной нервной системы. Однако именно эта идея – которую можно выразить словами – определяет бурные изменения в работе вашей нервной системы и в вашей жизни. Быть может, вы закричите от приступа благодарности к Мак-Махону или даже зарыдаете, а пройдет несколько часов, и вы начнете с необычайной щедростью делать покупки. Представление о том, что вы только что выиграли десять миллионов, стоит за всеми этими и многими другими поступками, осознаете вы это или нет. В частности, если вас спросят: «Вы в самом деле выиграли десять миллионов?» – вы (если, конечно, пожелаете быть откровенным) ответите: «Да».
В этом смысле представление есть то, что философы называют «пропозициональной установкой». У нас множество подобных установок, и обычно в их описании есть слово «что»: например, я думаю, что… я верю, что… я боюсь, что… я имею в виду, что… мне нравится, что… я надеюсь, что… и т. п.
