Где работать писателю?

Чему меня научил длинноволосый футболист-конструктор шкафчиков.

Фото: Green Chameleon
Автор: Dana Cann

Когда мне стукнуло 30 лет, я отправился на первый в своей жизни литературный мастер-класс. Тогда я работал в банковской сфере, куда я попал без какого-либо желания после окончания колледжа. Также я играл в мужской футбольной лиге округа Колумбия за команду, переполненную парламентскими чиновниками и разнообразными специалистами. В нашей команде все носили модную короткую стрижку, за исключением Фрэнка, нашего безбашенного голкипера; на его голове покоилась копна волнистых волос, падавших на плечи. «А-ля футболист», так называли бы мы его причёску в школе. Оказалось, что Фрэнк работал плотником. Он зарабатывал деньги ремонтом жилья, но его страстью было конструирование шкафчиков; это занятие он описывал, как художник описывал бы свою работу: с почтение к процессу и трепетом и удивлением к законченному продукту.

Или писатели. Я виделся с ними во время тех кратких вечерних литературных мастерских, которые я посещал. Ладно, возможно с не настоящими писателями, а писателями с далеко идущими планами. В разговорах мы подражали нашему преподавателю (настоящему писателю): как она обсуждала свою работу, работу своих печатающихся коллег, и даже наши дурацкие истории.

Фрэнк был искусным мастером, когда дело касалось его шкафчиков. Он придумывал их дизайн, собирал их и доводил дело до ума. Каждое изделие было единственным в своём роде. Я завидовал его сосредоточенности и его свободе, которая, по моему мнению, проявлялся в его «бунтарской» причёске и полной безнаказанности за неё в столь консервативном городе, как Вашингтон, в начале 90х на закате правления Джорджа Буша.

Весенний сезон по футболу окончился, и нас ожидало лето свободное от футбола. Я продолжал работать в банке, взял ещё один курс писательского мастерства и писал новые дурацкие рассказы.

Когда осенью команда собралась вновь, Фрэнк появился с новой короткой стрижкой. Его приняли на работу. На полную ставку. Он стал одним из нас. «Зачем? Из-за денег?», спросили мы.

Он заверил нас, что причина была в не деньгах. На жизнь он мог бы зарабатывать и ремонтом жилья, но он нашёл работу очень близкую к работе своей мечты, конструированию шкафчиков. На обеих работах было необходимо работать с инструментами и древесиной. Казалось, данный выбор работы был естественным - разумный способ последовать своим творческим стремлениям. Однако для Фрэнка это не сработало: в конце рабочего дня у него уже не хватало энергии для создания шкафчиков. Ко мне пришла мысль, что причиной тому могла быть физическая усталость, всё-таки плотничество требует постоянного движения; однако, Фрэнк объяснил это по-другому. Он был истощён умственно, что негативно влияло на его желание приняться за любимое занятие в свободное время.

Подобный сценарий применим и к моей жажде творчества, писательству и редактированию. В зависимости от работодателя или заказчика такая работа могла бы приносить удовольствие, не говоря уже о денежном вознаграждении. Однако я никогда не делал того, к чему лежала душа, отчасти из-за моей нерасторопности, отчасти из-за неподходящего образования и опыта, а отчасти из-за грозящего снижения моего дохода в случае, если бы я занялся писательством или редактированием. К тому же я помнил о предостережении Фрэнка, и вопрос был в том, повлияет ли восьмичасовой рабочий день в качестве писателя на мои творческие способности в свободное время. Теперь я знаю примеры нескольких писателей, которые занимаются (или занимались) писательством и редактированием, и они заявляют, что подобные страхи необоснованны. По словам одного бывшего редактора, редактирование чужих рукописей дало ей творческий толчок и наполнило энергией.

Вопреки своей лени я в конечном итоге оставил работу в банковской сфере и начал работать в федеральном агентстве (в страховом фонде), которое является значительным кредитором при банкротстве компаний и реструктуризации. Благодаря новой работе, я попробовал много новых вещей: переговоры в конференц-залах, судебные слушания, а однажды даже свидетельствование в зале суда. В 2008 и 2009 годах я близко познакомился с проблемой сокращения автомобилестроения и схлопывания американской экономики. Некоторые герои в моём романе «Ghosts of Bergen County» работают в инвестиционно-банковской сфере, о которой я знаю мало, за исключением того опыта, что я получил работая там.

Идея о том, чтобы ходить на работу, возможно, не так уж привлекательна для творца, но это неизбежно. К тому же опыт и знания, полученный на рабочем месте, могут найти свое применение в литературном творчестве. Работа становится ещё одной ступенькой жизни, на которой нужно балансировать: карьера, семья, друзья, отдых, творчество. Без сомнений, писательство само по себе требует больших затрат времени, энергии, дисциплины и прочих нематериальных активов, которые я не в силах назвать. Для достижения успеха необходимы часы, дни, недели, месяцы и годы, когда находишься наедине со своими мыслями. А в промежутках приобретаешь жизненный опыт, один из основных топлив писателя. Скиталец, активист, учитель, родитель, опекун, плотник, офисный планктон – любой опыт пригодится.

Короткие рассказы Даны Кэнн были опубликованы в газетах The Sun, The Massachusetts Review, The Gettysburg Review, Fifth Wednesday Journal, The Florida Review и Blackbird, а также в других журналах. Писатель является членом Художественного центра Вирджинии (Virginia Center for the Creative Arts) и Среднеатлантического художественного фонда (Mid Atlantic Arts Foundation). Кэнн получил степень магистра литературного творчества в университете Джона Хопкинса. Писатель живёт в городе Бетесда, штат Мэриленд, со своей супругой и двумя детьми. Кэнн преподает на курсах художественной литературы в центре писателя. Его дебютный роман, Ghost of Bergen County, был недавно опубликован издательством Tin House Books.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ