О.Генри: «Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают»

Фото: Public domain
Автор статьи: Нина Погорелова

"Это имя было талисманом. Одна русская дама спросила хозяина: "Кто этот О. Генри? Ваш родственник?" Все засмеялись, но, в сущности, дама была права: О. Генри, и вправду, для каждого американца - родственник. Других писателей любят иначе, прохладнее, а к этому у них отношение домашнее. Называя его имя, улыбаются".

Корней Чуковский

Биография
11 сентября 1862 года в небольшом поселке Сентр-Коммюнити, который находится в штате Северная Каролина (США), родился Вильям Портер, американский писатель, известный всему миру под псевдонимом О. Генри. Мать Портера умерла через три года после его рождения, ребенка учила тетка. В детстве у мальчика было две забавы: играть в краснокожих и ломать то, что изобретал отец. Портер-старший был помешан на открытиях, он пытался создать и паровой автомобиль, и аэроплан, и перпетуум мобиле.

Однажды в детстве мальчик убежал из дома: он мечтал пойти служить на китобойное судно, но денег не хватило, и ему пришлось вернуться. В 15 лет мальчик поступил на службу к дяде, который владел аптекарским магазином. Там он научился готовить порошки и пилюли. В этот же период Портер научился рисовать отличные карикатуры: окружающие считали, что он станет художником.

В 1882 году будущий писатель переехал в Техас, куда его пригласил один из завсегдатаев клуба его дяди. В этот период времени он начал писать, но все рукописи уничтожал, поэтому ранние произведения Портера неизвестны. На ферме он прогостил два года, оттуда переехал в столицу Техаса Остин, где прожил 11 лет.

В этот период он перепробовал множество профессий: был конторщиком на складе табачных изделий, певцом в церквях, чертежником у землемера, бухгалтером, кассиром в банке и актером в провинциальном театре. Портер не проявлял особого пристрастия ни к одному делу, зато за это время ему удалось скопить много материала для литературной работы.
В 1887 году писатель женился, причем невесту он тайно увез от родителей. Вскоре он начал писать для журналов и газет. В 1894 году Портер стал редактором юмористической газеты Rolling Stone, для которой он писал небольшие статьи и стихи, а также рисовал рисунки. Эти публикации не привлекли внимания общества, а газета вскоре закрылась.

В 1895 году Портер начал работать редактором Daily Mail. Однако вскоре разразилась гроза: писателю пришла повестка, его вызывали в суд в связи с обвинениями в присвоении денег. По версии следствия, работая кассиром Первого национального банка, Портер присвоил более тысячи долларов.

Все, кто знал писателя, были уверены, что обвинение ошибочно, и если он предстанет перед судом, то его невиновность будет доказана. Однако Портер повел себя совершенно неожиданно: он сбежал, оставив в Остине жену и дочь. Один из биографов писателя утверждает, что он покинул город, а затем и страну, чтобы сохранить доброе имя жены.

Портер уехал в Гондурас, где познакомился со знаменитым преступником, обворовавшем поезда, Элом Джэннингсом и его братом. Писатель примкнул к нарушителям, которые также скрывались от полиции, и они вместе стали ездить по Южной Америке. Когда у них закончились деньги, Джэннингс предложил ограбить банк, но Портер отказался. Знакомство с культурой стран Латинской Америки помогло писателю в создании сатирической повести "Короли и капуста".
Все это время жена Портера была в Остине, совсем без денег и с ребенком на руках, приехать в Гондурас женщина не могла из-за болезни. Когда Портер узнал о состоянии ее здоровья, то немедленно вернулся домой, несмотря на угрозу тюрьмы. В 1898 году писателя судили и признали виновным. Портер снова повел себя странно: на заседании он молчал и даже не пытался оправдаться. Его приговорили к пяти годам тюрьмы. Писателя отправили в исправительную каторжную тюрьму штата Огайо.

"Я никогда не думал, что человеческая жизнь - такая дешевая вещь. На людей смотрят как на животных без души и без чувств. Рабочий день здесь - тринадцать часов, и, кто не выполнит урока, того бьют. Вынести работу может только силач, для большинства же это верная смерть. Если человек свалился и не может работать, его уносят в погреб и направляют в него такую сильную струю воды, что он теряет сознание. Тогда доктор приводит его в чувство, и несчастного подвешивают за руки к потолку, он висит на этой дыбе часа два. Его ноги почти не касаются земли. После этого его снова гонят на работу, и если он падает, его кладут на носилки и несут в лазарет, где он волен или умереть, или выздороветь. <…> Я пробовал примириться с тюрьмой, но нет, не могу", - описывал тюремную жизнь сам писатель.

В колонии Портеру пригодились его знания в фармацевтической отрасли: он работал в госпитале и вскоре заслужил уважение и врачей, и докторов. Писатель проявил небывалое для тех времен качество: работая аптекарем, он не воровал спирт.

"Самоубийства у нас такая же заурядная вещь, как у вас пикники. Почти каждую ночь нас с доктором вызывают в какую-нибудь камеру, где тот или иной арестант попытался покончить с собой. Этот перерезал себе горло, этот повесился, тот отравился газом. Они хорошо обдумывают такие предприятия и потому почти не терпят неудачи", - рассказывал Портер о своей работе.

В тюрьме писатель неожиданно встретился с Элом Джэннингсом. Под его влиянием, бывший грабитель стал совершенно другим человеком. Впоследствии Джэннингс опубликовал книгу, где описал нравственные муки Портера в тюрьме.

В 1901 году писателя освободили раньше срока за хорошее поведение. Весной 1902 года, в возрасте 40 лет, он впервые приехал в Нью-Йорк. Крупный город поразил писателя, он изучил в нем все до мелочей. Литературная производительность Портера в этот период была поразительна: за год он мог писать около 50 коротких, но насыщенных рассказов. Каждую неделю его произведения публиковались в газете World, он стал знаменит.

"В Америке не было еще писателя, который довел бы до такого совершенства технику короткого рассказа. Каждый рассказ О. Генри - 300-400 строк, и в каждом - огромная, сложная повесть, множество великолепно-очерченных лиц и почти всегда оригинальный, затейливый, замысловатый сюжет. Критики стали называть его "американским Киплингом", "американским Мопассаном", "американским Гоголем", "американским Чеховым", - писал о его творчестве Корней Чуковский.

В 1904 году Портер собрал рассказы о Южной Америке в один том, связал их одним сюжетом и напечатал повесть "Короли и капуста". В 1906 году вышла вторая книга писателя - "Четыре миллиона", которая была посвящена Нью-Йорку. Предисловие к этому сборнику стало знаменитым. Портер стал первым автором, кто вспомнил, что в городе живут не 400 людей, а четыре миллиона.
"Недавно кто-то вздумал утверждать, будто в городе Нью-Йорке имеется всего 400 человек, достойных внимания. Но потом явился другой, поумнее - составитель переписи - и доказал, что таких людей не четыреста, а значительно больше: четыре миллиона. Нам кажется, что он прав, и потому мы предпочитаем назвать наши рассказы "Четыре миллиона", - так начиналась новая книга писателя.

Этот сборник прославил Портера на всю страну. В 1907 году он издал еще две книги ("Горящий светильник" и "Сердце Запада"), в 1908-м - еще две ("Голос города" и "Благородный жулик"), и снова две - в 1909 ("Дороги судьбы" и "Привилегии"). Через год писатель хотел написать большой роман. Однако ему не удалось реализовать свои планы. Он переутомился, начал страдать бессонницей и вернулся с юга в Нью-Йорк совершенно больным. Портера отвезли в больницу, где он скончался 5 июня 1910 года.

О псевдониме

Портер начал публиковать рассказы под различными псевдонимами еще в тюрьме. Первым произведением, которое было подписано О. Генри, стал рассказ "Рождественский подарок Дика Свистуна" (1899 год). По одной из версий, Портер взял псевдоним из колонки светских новостей и просто прибавил к нему букву "о". По другой версии, писатель, придумывая себе новое имя, использовал фамилию французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).

Настоящего имени О. Генри долго не знали даже его поклонники. Писатель не любил популярности и был скрытен. Подробностей своей биографии Портер не рассказывал никому, даже друзьям. Поэтому журналисты были вынуждены сочинять о нем небылицы.

"Напрасно издатели газет и журналов просили у О. Генри разрешения напечатать его портрет. Он отказывал всем наотрез, говоря: "Для чего же я и выдумал себе псевдоним, как не для того, чтобы спрятаться", - рассказывал о писателе Чуковский.

Чтобы сохранить инкогнито, Портер даже выучил простонародный язык и умел производить впечатление безграмотного человека. Он не любил выходить в свет, зато постоянно ходил по трактирам, разговаривая с людьми, не знавшими, что он известный писатель.

Цитаты:
Изголодавшееся сердце должно иметь крупицу счастья хоть раз в год.

Судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом, которому ты не дал на чай.

Большинство женщин - лишь большие дети, а большинство мужчин - лишь малые ребята.

Деньги - просто мусор по сравнению с истинной любовью.

Ни одной минуты нельзя купить за наличные.

Жизнь - это то, что мы больше всего ценим и меньше всего бережем.

Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

Пустой желудок - вернейшее противоядие от переполненного сердца.

Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.

Закругленность форм - бесспорно, привлекательное качество; что же касается гладкости, то чем больше морщин приобретает женщина, тем больше сглаживаются неровности ее характера.

Человек для полноты своей жизни должен испытать бедность, любовь и войну. Но не сразу.

Когда любим мы сами, слово "любовь" - синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.

Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные, не относящиеся к делу предметы.

Есть темы, для которых не найти слов даже в самом полном словаре.

Они были рабами привычки - той силы, что не дает земле разлететься на куски, хотя, впрочем, существует еще какая-то дурацкая теория притяжения.