ВАЛЯ: И тебя выписывают, и ты понимаешь, что тебя не отпускают, ты не вылечился, тебе говорят: «Через три месяца приезжайте». <...> И ты думаешь: как же так, я должна выйти и забыть, закрыть дверь онкоцентра и всё на этом обязано закончится, а ничего не заканчивается. <...> Каждый день для тебя: день, когда…