Без него светило поднималось непонятно зачем, чайки кричали неясно про что, море бесилось само по себе, скалы дичали. И лишь он — принёсший сюда 36,6 градуса своего тепла, своё глупое незагорелое человеческое тело, именно он заставил всё вокруг стать единым и нерасторжимым.