Поэт, это человек, рождённый печальной улыбкой природы, это смесь радости и слёз, и, гоняясь за мечтой он забывает о действительности... Поэт просит у государя лишь одной милости - дать ему четыре доски, заключенные в четырех стенах, чтобы на них, по его воле, появлялись, исчезали, разговаривали, действовали, смеялись и…