Благопристойная, счастливая жизнь

Герой этого рассказа расстается со своей счастливой холостяцкой жизнью. Пока он жил один, он ходил лохматым, небритым, в его комнате был вечный творческий беспорядок. Но все его друзья начали обзаводиться семьями и он понял, что ему тоже пора. И началась его счастливая семейная жизнь: гости, подарки, родственники, дни рождения, свадьбы, поминки... От этого кружится голова не только у героя рассказа, но и у читателя. Сочувствуешь человеку, конечно, больше он не принадлежит сам себе, его поглотил быт и традиции общества. Но ничего не поделаешь, такова плата за ту самую счастливую жизнь, чем-то надо жертвовать. Под всей этой суетой просвечивает одиночество человека, он в большой семье, постоянно в движении, но по факту никому не интересен ни он, ни его работа или творчество.