Несущие кони

Наша учительница, еще в первом классе, холодным ноябрьским днем, когда дети были особенно унылы, памятуя о бездарно растраченных осенних каникулах, вдруг вышла из-за своего стола, похожего на шаткую гробницу врага, рассыпав яркие цветные картонные буквы по полу. Вероятнее всего она хотела нам показать очередную букву «К», но почему-то вместо этого достала из-за пазухи длинный японский меч и с тяжелым гортанным звуком воткнула его себе под ребра. Учащиеся сразу перестали скучать. Потом все долго охали, причитали, махали руками, отмывали пол, классную доску, цветы на подоконнике, дневники двоечников и чумазые рожицы отличников, сидевших за…

Сегодня под утро приснился сон. Три черно-белые сцены из неснятого фильма: «По мелкой речке с заросшими берегами движется пассажирский пароход. Это удивляет. Как такая громада здесь уместилась? В зарослях у берега, по колено в воде стоит мужчина и что-то ищет на дне. Рядом с ним виден бок огромного парохода. Мужчина по пояс голый. У него мускулистое тело. Это Юкио Мисима. Сзади к Мисиме подходит японский мальчик лет семи и касается его предплечья. Мисима прикосновения как будто не замечает и продолжает что-то искать в воде. Мальчик снова пытается к себе внимание и берет мужчину за локоть. На этот раз Мисима оборачивается. Он видит мальчика,…