В прошлом Джонсон Сухой Лог был овцеводом. Скопив денег, он перебирается в небольшой городок и ведёт праздный образ жизни. Однажды кто-то угощает его клубникой. Сухой Лог забивает дом руководством по выращиванию ягоды и целые дни проводит в саду.
Местная учительница отмечает, что он весьма привлекательный мужчина, но женщины его не интересуют. В соседнем доме проживает вдова с многочисленным потомством, и Сухой Лог предвидит большие неприятности от такого соседства. Однажды в его отсутствие дети вдовы забираются в дом. Сухой Лог с бичом бросается к ним. Грабители, кроме старшей дочери вдовы, девятнадцатилетней Панчиты, убегают. Девушка дерзко смотрит на Сухого Лога, прикусывает ягоду, не спеша разжёвывает её и удаляется походкой герцогини.
Сухой Лог погибает. Впервые его волнуют страсти Ромео. На следующий день он заказывает себе костюм по последней моде и рецепт для восстановления своих начавших седеть волос.
В синем костюме, цвета бычьей крови рубашке, пёстром галстуке, жёлтых ботинках и лимонных перчатках, Сухой Лог отправляется к вдове. Она благосклонно относится к замужеству дочери с человеком, занимающим положение в обществе. Сухой Лог покупает экипаж и каждый день возит Панчиту кататься. Он водит её на вечеринки, на танцы, в церковь — старается быть молодым.
Однажды Сухой Лог заходит за Панчитой и видит, как, переодевшись в мужскую одежду, она развлекает своих младших братьев и сестёр, изображая своего престарелого жениха. Сухой Лог уходит домой. Видя, что кавалер не пришёл в назначенное время, Панчита сама отправляется к нему. Обиженный Сухой Лог сидит в своей обычной одежде и выгоняет девушку.
Подосадовав, что старый носорог втюрился в девчонку, Сухой Лог идёт заниматься клубникой. Вдруг на грядке он замечает чью-то фигуру. Взяв бич, Сухой Лог отправляется на разведку и видит, что это Панчита. Охваченный яростью, он кричит, чтоб она убиралась. Панчита подходит ближе. Тогда он щёлкает бичом, на колене Панчиты проступает алая полоса, но она продолжает приближаться. Когда до Сухого Лога остаётся один шаг, Панчина протягивает ему руки.
Для Джонсона Сухого Лога наступает не бабье лето, а самая настоящая весна.
