Ночью

Почти всю жизнь прожив в родительском доме, Кафка не выносил ничьего присутствия в своей комнате, скрип половиц и шорох платьев за стеной доводили его до исступления. Он хотел сочинять в такой тишине, которой не бывает. Над своими текстами работал только ночью"
Е. Долгих «Искушения Кафки.Ставка больше, чем жизнь»

«Бог захотел наказать людей за гордость, но лишь потому, что люди вскоре забыли о сути своего замысла. Они отложили работу на будущее и занялись строительством рабочих жилищ и украшением города; а когда подросло второе или третье поколение, "здравый смысл" настолько восторжествовал, что все согласились с бессмысленностью штурма неба - люди забыли главное. Может быть, поэтом является тот, кто призван избавлять людей от забывчивости и бодрствовать, когда другие спят, - похоже, об этом говорит маленький текст, которому издатели после смерти Кафки дали название "Ночью". Пока все племя спит в пустыне "под холодным небом, на холодной земле", предаваясь иллюзии, будто пребывает под кровом, находится человек, который бодрствует: "А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы увидеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хвороста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен". Так Кафка снова находит для себя смысл жизни и свое предназначение. В 1918 году он ухе писал: "Я есть цель или начало". Теперь он видит себя стражем в ночи, он принадлежит к тайной когорте стражей, которые общаются друг с другом, размахивая горящими головнями. Из глубочайшего сомнения вдруг появляется надежда, свет. Но только на мгновение. Перечитывая написанное несколько дней спустя, он саркастически замечает", "Сторож! Сторож! Что ты сторожишь? Кто тебя нанял? Одна-единственная вещь - твое отвращение к самому себе - делает тебя богаче мокрицы, лежащей под старым камнем и бодрствующей".
К. Давид «Франц Кафка»

http://lib.ru/KAFKA/kafka_noch.txt