Самоходка номер 120

Повесть очень небольшая и очень жестокая. Весна 45-го, наши входят в Германию. Все понимают, что война закончится с недели на неделю. Но нет никакого шапкозакидательства, никакого гром победы раздавайся. По Германии идут чудовищно поломанные люди.

Четверо человек, самому старшему 23. По Германии они трюхают на Су-76, она же "Сучка", она же "Голожопый Фердинанд". Это вот эта каракатица на фото. Су-76 была очень удачной самоходкой. Простая как три копейки и достаточно мощная пушка и такая же простая ходовая. Их можно было штамповать толпами, она была легкая, подвижная, ими можно было давить большинство целей на поле боя... И она была страшно уязвима. Тонкая броня не защищала ни от чего тяжелее осколка или пули, попадание из любой пушки ее убивало. Топливные баки находились спереди, а экипаж…

Но война напоминала о себе. Постоянными болями в культе или синюшной яме величиной с кулак — у кого-то в плече, у другого в боку или бедре, там, где вышла тогда разрывная. И часто, очень часто, и особенно в последние годы, ночью или на рассвете ты все-таки просыпаешься от ноющей то слабой, а то и не слабой боли в этой самой культе или яме, которую врачи-специалисты уже чистили не раз, а она почему-то не хочет заживать, и ты взираешь на нее с тем же детским изумлением, как в те первые дни в медсанбате, когда она была укутана в бинты, а теперь вот оно, твое бело-розовое с синим крылышко, ну в точности, как у ощипанного куренка, и ты вдруг неожиданно для самого себя вспархиваешь им, словно собираешься взлететь, и тебя в эти моменты так и подмывает сорваться с постели и заорать, размахивая…