Выше стропила, плотники

Автор повести использует приёмы ретроспективы и монтажа. Повесть начинается со своеобразного введения — воспоминаний Бадди Гласса, в которых рассказывается, как семнадцатилетний Симор читал своей десятимесячной сестре Фрэнни даосскую легенду о человеке, умевшем выбирать лошадей. Затем Бадди перечисляет основные вехи истории семейства Глассов — дети в многодетной семье четы комических актёров принимали участие в радиопрограмме «Умный ребёнок». Звездой программы был не по годам развитый Симор. Тут же Бадди, забегая вперёд сообщает, что в 1948 году Симор покончил жизнь самоубийством.

Бадди получает письмо своей сестры Бу-бу, в котором та сообщает ему о решении Симора жениться и просит его приехать на церемонию, так как, тоже являясь военнослужащей, присутствовать не сможет. Бадди получает кратковременный отпуск и, несмотря на то, что он болен пневмонией, едет в Нью-Йорк.

Сэлинджер показывает Симора с двух точек зрения: таким, каким он предстает в восприятии окружения своей невесты Мюриэль Феддер и таким, каким его видит Бадди. Для знакомых Мюриэль и её родственников Симор — человек странный и психически неуравновешенный. Для Бадди — Симор гуру, великий поэт и провидец, патриарх семьи. Композиционно повесть построена в виде непрекращающегося диалога между миром невесты и миром семьи Глассов.

Прибыв в 3 часа дня в дом, где должна была состояться церемония, Бадди вместе с остальными гостями и невестой прождал более двух часов, однако жених так и не появился. Наконец невенчанная невеста под сочувственными взглядами всех гостей села в автомобиль и уехала домой. Остальным гостям было предложено разъезжаться на автомобилях кортежа по своим делам. Случайно Бадди сел в один из автомобилей и оказался в компании разъярённой подруги невесты Эди Бервик, её мужа лейтенанта-лётчика Боба. Кроме них в машине оказалась тётя невесты — Элен Силсберн и глухонемой дядя отца невесты. Машина направлялась домой к невесте, где Эди Бервик должна была утешать Мюриэль, а Бадди надеялся узнать, где Симор и что произошло. Однако машина попала в пробку из-за проходящего военного парада.

Бадди вынужден выслушивать, какого мнения о его брате подружка невесты, однако вступаться за Симора не имеет смысла — слишком много следовало бы объяснять этим людям, да и к тому же Бадди уверен — они всё равно ничего не поймут. Единственный, кто симпатизирует Бадди — это глухонемой дядя невесты, который, по-видимому, ничего не понимает в происходящем.

Наконец подружке невесты удаётся дозвониться домой к Мюриэль, и вся компания узнаёт, что жених нашёлся, он почему-то ждал невесту у неё дома. Как только невеста с родителями вернулась домой с несостоявшейся церемонии, «Мюриель вдруг схватила чемоданчик, и они тут же уехали, вот и все». Мюриель уехала с женихом, а свадьба «…или, как это там называется, когда жених с невестой уж скрылись» идёт полным ходом.