Музыка

С Набоковым меня познакомила моя тогдашняя тонкая, хрупкая, тициановая любовь, через другую любовь — музыку. И если рыжий свет давно потух, оставив лишь воспоминания, то две другие страсти только разгораются. Зажигались сумерки, пустые лужи лежали на асфальте. Я шел к ней домой, понимая, что скоро проснутся фонари и мы пойдем на вечернюю прогулку по городу П. Наша любовь была со скрипом, треском, цикадами и летней лоджией на ее кухне. Хотя, честно признаться, на чьей бы кухне она не появлялась, та автоматически становилась ее. Я любил смотреть как она носится среди кастрюль и сковородок в нелепой маечке в горошек, ухая ушами навесных…