Пять часов с Марио

"Всё как у людей" Егор Летов

История вполне знакома читателю, такое встречается часто. Умирает вполне еще молодой глава огромного семейства – жена и пятеро детей. Его кончина неожиданна для всех, особенно для его супруги - Кармен. Но практически с первых страниц читателю становится понятно, что кончина Марио вполне закономерна.

Эта книга о болоте условностей, в которых каждодневно пребывают люди. Настоящие поцелуи заменены суррогатными лобызаниями воздуха, а румяный покойник вызывает недоумение. Каждый уважающий себя человек имеет машину, как пупок. Грустное настроение является атрибутом ситуации, а не состоянием души. Для обвинения в неверности супруге…

Если бы не игра "Долгая прогулка", я, скорее всего, никогда бы не встретила эту книгу в каком-либо списке рекомендованных к прочтению. Как минимум потому что она представляет собой то, что в современном мире назвали бы "нарративной психологией" - проговаривание наболевшего или даже накипевшего в виде рассказа, чтобы этот груз не тянул человека назад. Такие "потоки сознания" обычно либо фиксируют на бумаге, либо сохраняют в аудио-формате, но публикуют крайне редко. Потому что по сути в таком повествовании нет литературных достоинств, зато эмоций через край. Однако автор рискнул - и прогадал, потому что чтение вышло унылым до безумия.

История, рассказанная единственным персонажем - вдовой, совершающей бдение над телом умершего мужа, достаточно проста, хотя и обернута в словесные кружева,…

М. Делибес считается одним из виднейших испанских писателей. Его первый роман был отмечен престижной премией Надаля в 1948 году. Впрочем, все его творчество отмечено самыми престижными премиями, он также выдвигался на Нобелевскую премию по литературе. Я к своему стыду с этим автором до сих пор не знакома. Да и с испанской литературой знакома мало. В данном романе мы знакомимся с главной героиней, ее зовут Кармен. Читатели данной книги знакомятся с ней при трагическом событии: у нее скоропостижно умирает от сердечного приступа муж Марио. Мы видим, как она принимает соболезнования, а после сидя у гроба мужа, ведёт молча с ним разговор. Из этого монолога мы познакомимся с историей знакомства и взаимоотношения Марио и Кармен. Для меня погружение в эти воспоминания стали самыми тяжелыми.…

"Покажи свою жену, и я скажу, какой у нее муж" испанская пословица

"Чёрного кобеля не отмоешь до бела!" - раз пять за ночь выговаривала своему мёртвому мужу Марио Кармен, приписывая эту поговорку к очередному его былому проступку. "Да будь у нас "шестьсот шесть", разве жила бы я такой жизнью? Какой стыд и позор! Всю жизнь ездить на этих автобусах, Марио!" "Я никогда не прощу тебе, как в нашу первую ночь ты отвернулся и пожелал мне спокойных снов..." "Наши дети, Марио, твои дети! Думаешь, они плакали по тебе, когда узнали о твоей смерти?.."

У Кармен появилась возможность выговориться, только когда её мужа положили в гроб и оставили в кабинете. В последний раз в собственном доме. Последняя ночь с верной женой. Которую уже никто не остановит, и она сможет наконец с ним поговорить...

День. Ко…

Ода фарисейству. И лицемерию. И вовсе эта книга не об испанских сменах власти, революциях и прочем. Она о невероятно тупой (тупой в первозданном, чистом смысле слова) женщине. Это потрясающе красочный портрет консервативной религиозной дамы (не все религиозные люди тупые, пожалуйста, не сажайте меня в каталажку). Итак, размеренной тупой жизни женщины с красочным именем Кармен пришел конец. Умер её муж Марио, поэтому она проводит время у гроба, якобы читая Писание, но на самом деле она ловко привязывает к этому чтению собственные переживания. Её рефлексия интересна еще и тем, что происходит она явно в первый и последний раз. Разумеется, как все тупые (в первозданном смысле) люди, она не замечает, что занимается самооправданием и бесконечным обвинением всех вокруг. Интересно, кстати, как…

В этой книге хороша лишь первая глава. Она действительно потрясающе-метко и с какой-то даже садистской прозрачностью через поток сознания женщины, которая готовится к похоронам своего мужа, обрисовывает общество. Не типичное общество Испании того времени, а всё общество, целиком, вне времени и пространства, хотя, полагаю, автор даже не подозревал, что закладывает так много. Отличная классификация людей (призраков, в точной и безапелляционной формулировке главной героини), делящихся на некие подвиды, но по большому счёту — мало чем отличающихся друг от друга, кроме некоторых отдельных личностей. Учитывая образ мышления героини, эта самая классификация подаётся через призму её собственных заблуждений и закоснелости. И это по-настоящему хорошая глава. Дальше, к сожалению, книга резко…

Кармен оплакивает своего скоропостижно скончавшегося мужа Марио. Дом полон людей-"призраков", приносящих ей свои соболезнования, сочувствующих и удивляющихся, как сердечный приступ смог забрать Марио так рано. Наконец Кармен остаётся одна бдеть у тела мужа, следуя очередной традиции.

Книга по сути длинный монолог Кармен, обращённый к Марио, в котором она вспоминает о всей их совместной жизни, о том невысказанном, что всегда было между ними. Удивительно, как они вообще смогли прожить вместе столько лет, такие противоположные по своей природе.

Пойми раз и навсегда, Марио: именно интеллигенты с их странными мыслями все на свете запутывают, ведь все они полоумные, они полагают, что многое умеют, а умеют они только надоедать — только это, так ты и знай, — да еще внушать беднякам всякие…

Книга очень интересная по форме и по содержанию. Длительный монолог вдовы не старого ещё мужчины, умершего от сердечного приступа, при этом женщина сидит у тела покойного в последнюю ночь перед похоронами. Из монолога мы не только узнаем, каким был Марио, причем не только в глазах жены, но и с точки зрения общества и его окружения; монолог ярко рисует нам саму женщину, являющуюся полной противоположностью своему мужу. Эта женщина глупа, лицемерна, ограниченна, не ведает, что такое сочувствие и милосердие. Но главное здесь- не отношения между супругами; Кармен- олицетворение франкистской Испании того времени, она ее продукт. В обществе царит коррупция, цензура, здесь нет свободы мысли, за недовольство существующей властью людей сажают в тюрьму и расстреливают. Денег и постов…

Книга Делибеса Мигеля – это монолог женщины, которая наконец-то высказывает мужу всё, что происходило в ее душе долгие годы брака. То, что кажется мелочами для многих людей, для нее было тяжким ярмом, среднего размера камешками, которые всё накапливаются и тяжелеют с каждым мигом семейной жизни этой женщины. И сейчас она рассказывает ему обо всех этих камнях, лежащих у нее на душе. Рассказывает – потому что может. Она знает, что она все еще выполняет обязанности хорошей жены, она сидит рядом с его гробом в течении пяти часов. Но при этом выбирает не молчание и всеобъемлющее страдание по потере, а разговор – ну и что, что в одни ворота. Но ей надо наконец донести до своего мужа всё, что было в ее жизни, все, что выходило за рамки со всем согласной хорошей жены. Это муж, который никогда…