Лёгкое дыхание

Я не была тем человеком, который презирал литературу в школе и забрасывал подальше список для чтения на лето. Наоборот, я с удовольствием зачитывалась знаменитой книгой Дефо и "Пятнадцатилетним капитаном" Жуля Верна. Но к примеру "Айвенго" я в упор не хотела читать, а "Дракулу" так вообще презирала. Роман Вальтера Скотта был на те времена для меня слишком жирненьким (480стр.) и был про нелюбимых мне рыцарей. Повзрослев, я решила пересмотреть свои взгляды (после "Оно" на тыщусто страниц "Айвенго" покажется какой-нибудь брошюркой, ей-богу) и в итоге рыцарский роман оказался совсем не тем, чем мне казался ранее и вроде как пришёлся по душе, а…

Я странный романтик; я бы даже сказал - болезненный ( тональность Достоевского). Когда в компании друзей речь заходит о романтизме или романтиках, то девушки и парни вспоминают почему-то о свечах, закате, бутылочке вечернего вина... о последнем ряде в полумраке кинотеатра. Не знаю, мне всё это кажется смешным и пошлым. Я почему-то представляю всё это разом, и потому это похоже на бред: зрительный зал на берегу океана, без стен. Люди, как идиоты, смотрят на закат; их лица освещены спереди, словно карие головки гелиотропов: они послушно, с какой-то тоталитарной и безвольной послушностью, синхронно и жутко поворачивают лица то на стайку…