Отголоски «Исчезнувшей»

Даже сейчас, спустя десять лет с момента выхода в свет книги «Исчезнувшая», на книжном рынке психологических триллеров всё ещё разносится многоголосое эхо этой литературной сенсации. Так выдержал ли этот роман проверку временем?

Каждый раз, когда я беру в руки пилотный экземпляр книги, которая вот-вот должна выйти из печати, меня неизменно захлёстывает волна радостного возбуждения, и неважно, что я проделывала такое уже много-много раз. Какое же это волнующее чувство – впервые открывать книгу, ещё не имея ясного представления о том, что скрывается под обложкой, опередив первую волну отзывов или какого-нибудь чересчур восторженного доброжелателя, которому не терпится разболтать все секреты.

Когда в 2011 году ко мне в руки попал такой экземпляр книги Исчезнувшая , я не знала о ней ровным счётом ничего, поэтому меня никак нельзя было заподозрить в предвзятости. Единственное, что мне было известно, так это то, что у писательницы  Гиллиан Флинн  вышло уже два детективных романа. А ещё я внимательно следила за её публикациями, когда она печаталась в журнале "Entertainment Weekly". Но я даже и предположить не могла, что мне предстоит окунуться в идеально сбалансированную и детально проработанную историю в духе телеигры "Он сказал, она сказала", и уж тем более я не была готова к столь смелому сюжетному повороту, который происходит прямо в середине книги и с ног на голову переворачивает всё, что было до этого. Я никогда не читала ничего подобного – ни до, ни после. Хотя даже спустя десять лет после официальной публикации "Исчезнувшей", многие авторы продолжают копировать и её стиль, и тот же самый художественный приём.

Роман "Исчезнувшая" вышел в свет летом 2012 года, и буквально за считанные дни эта неугомонная супружеская парочка – Ник и Эми Данн – сумела очаровать читателей.  Супруги ведут повествование по очереди, при этом оба (ко всеобщему изумлению) оказываются ненадёжными рассказчиками, скрывающими кое-какие шокирующие секреты не только от читателей, но и друг от друга. "Исчезнувшая" стала самой настоящей издательской сенсацией: книги разошлись общим тиражом в шесть миллионов экземпляров, и это только в твёрдой обложке. Выход нового тиража, на этот раз в мягкой обложке, состоялся в 2014 году, и совпал по времени с выходом в прокат  киноадаптации романа, главные роли в которой исполнили Бен Аффлек и Розамунд Пайк.

По всем законам книжного рынка , коль скоро появилась такая книга как "Исчезнувшая" – подрывающая основы знакомого жанра и достигшая при этом большого коммерческого успеха, – в самое ближайшее время можно ожидать появления огромного количества её бледных копий. В том же 2012 году вышло ещё несколько прорывных книг, которым тоже грех жаловаться на недостаток всевозможных подражаний: книга  Пятьдесят оттенков серого породила нескончаемую вереницу историй о миллиардерах, "которые любят кого-нибудь отшлёпать", а после выхода  Голодных игр молодёжный сегмент книжного рынка наводнили незрелые антиутопические бредни, пусть даже и с вполне милыми романтическими сюжетными линиями. Но в отличие от них, невероятный успех "Исчезнувшей" привёл к появлению совершенно нового поджанра криминальной литературы, который на протяжении последнего десятилетия уверенно лидирует в списках бестселлеров, и нет даже намёка на то, что это когда-нибудь закончится.

Роман "Исчезнувшая", потеснив собой полицейские боевики и "сыщицкие" детективные романы, положил начало настоящему книжному буму и создал повышенный спрос на так называемый "бытовой саспенс" – жанр, в котором основное внимание уделяется межличностным (прежде всего семейным) тайнам. Этот жанр существует с незапамятных времён, а благодаря таким авторам, как Дафна Дюморье и Патриция Хайсмит  он начал набирать популярность ещё в прошлом веке.  Но за минувшее десятилетие фраза «для фанатов "Исчезнувшей"» стала неким эвфемизмом, означающим вполне определённую разновидность психологического триллера.

Современный бытовой саспенс предназначен большей частью для женщин (это уж как водится) и преподносится как некая окутанная тайной, головокружительная и увлекательная история в духе американских горок, в которой ключевая роль отводится антигероине (в кои-то веки) или в крайнем случае – главному герою, определяющей характеристикой которого является отнюдь не "человек, внушающий симпатию". В надежде получить удовольствие от процесса разгадывания того, что же произошло на самом деле, читатели рассчитывают на встречу с ненадёжным рассказчиком  и хотят быть уверены, что история будет изобиловать неожиданными сюжетными поворотами – чем круче, тем лучше. Многие из этих книг действительно великолепны и причислять их к феномену "Исчезнувшей" было бы, по меньшей мере, совершенно несправедливо, и это делается лишь с целью упрощения продаж (не пропустите таких авторов, как Меган Эбботт и Лаура Липман ). Однако большая часть всех этих сочинений представляет собой откровенное клонирование – такое ощущение, что авторы списывали их друг у друга сидя в одной совещательной комнате.

Попытки воссоздать острые ощущения, похожие на те, чтое испытывал читатель во время чтения первоисточника, привели к постепенному снижению эффекта: в клонах "Исчезнувшей" героини становятся всё более одномерными, а мораль – всё менее сложной, и не спасают даже сюжетные повороты, становящиеся всё более и более безумными (в ход пошла тяжёлая артиллерия: астральная проекция, неспособность различать и/или запоминать лица и даже... тройняшки). Мыльный привкус таких книг (и их экранизаций) даже вдохновил компанию "Netflix" на создание пародии "Женщина в доме напротив девушки в окне". Этот сериал представляет собой мешанину из жанровых клише бытового саспенса, где главная героиня то ли становится, то ли не становится невольной свидетельницей убийства. Роль красивой пьянчужки с трагическим прошлым исполнила Кристен Белл.

Оригинальность – это всегда рискованно. Издателям проще дать читателям то, что они хотят (или думают, что хотят) вместо того, чтобы представить им что-то совершенно новое и позволить самим разобраться со своими впечатлениями. Поскольку издательская индустрия становится всё более и более корпоративной, зачем издателям искать пресловутую самобытность и оригинальность, от которых ещё неизвестно, что ожидать, когда есть множество проверенных схем, позволяющих сделать ставку на выхолощенную версию "литературного тарана".

Сейчас фразу «для фанатов "Исчезнувшей" можно встретить сплошь и рядом. Понятно, что это делается с целью стимулирования продаж, но тогда возникает вопрос: как издательство "Crown" (дочерняя компания "Penguin Random House") продвигало первый тираж этого произведения? В конце концов, когда "Исчезнувшая" только-только появилась в продаже, вряд ли было много тех, кто с нетерпением ожидал появления подобной книги. Я взяла с полки свой экземпляр и убедилась, что на обложке нет никаких сравнений с другими книгами, никаких "рекомендуется к прочтению всем любителям..." или фразы "для фанатов...". Если быть точной, единственная отсылка к другим произведениям содержится лишь в краткой аннотации Адама Росса, автора книги Мистер Арахис , который ссылается на кинематограф и говорит, что эту книгу «можно сравнить с фильмом "Сцены из супружеской жизни", если представить, что его переснял  Альфред Хичкок ».

Авторы последовавших за этим рецензий попытались определить место романа "Исчезнувшая" в литературном мире: критик Джанет Маслин в своей ежедневной колонке в "New York Times" высказала своё одобрение в адрес Гиллиан Флинн и сравнила её с Патрицией Хайсмит.

Стивен Кинг пошел ещё дальше: он включил "Исчезнувшую" в список лучших книг 2012 года, составленный им специально для журнала "Entertainment Weekly", добавив, что «сюжет "Исчезнувшей" достоин пера Агаты Кристи». Кинг отметил, что «особая изюминка этой книги состоит в острой наблюдательности писательницы, а также в содержательности её прозы, сопоставимой с богатством прозы Джонатана Франзена ». Ну ничего себе, сравнение с Франзеном! Многие ли книжки из серии "пляжное чтиво" могут похвастаться подобной "путёвкой в жизнь"?

Чуть позже, уже у себя в Твиттере, Стивен Кинг посоветовал подписчикам ещё несколько книг, которые, по его мнению, напоминают "Исчезнувшую", тем самым ослабив эффект от своего первоначального хвалебного отзыва. Вот некоторые из его рекомендаций:

– Последний дом на Никчемной улице   Катрионы Уорд – сильная вещь. Это самая настоящая нерводробилка, которая до самого конца будет хранить от вас свои крышесносящие секреты. Не читал ничего более захватывающего со времён "Исчезнувшей".

– Если вам понравились "Исчезнувшая" и Девушка в поезде , то вас наверняка заинтересует Вдова Фионы Бартон .

– Не за горами выход первого выдающегося триллера в этом (2017) году – Последние Девушки Райли Сейгера . Если вам понравилась "Исчезнувшая", вам понравится и эта вещь.

Это уже явный перебор, но Кинг был далеко не единственным, кто приложил к этому руку.

Даже спустя десять лет с момента появления "Исчезнувшей" этот роман продолжает оставаться критерием оценки новых психологических триллеров. Поиск писем в моём почтовом ящике по ключевому слову "исчезнувшая" выдал более 150-ти результатов, и это только за 2022 год. Самые старые письма – это личная переписка и почтовая рассылка книжных магазинов, но в основном это коммерческие предложения от пресс-агентов, содержащие рекламные тексты, выдержки из рецензий или авторские аннотации. Приведу их выборочно:

– The Wife Who Knew Too Much – это идеальное сочетание романа "Исчезнувшая"и телесериала "Отыграть назад" с Николь Кидман в главной роли.

– Одним лайком меньше читается как "Исчезнувшая" и даже круче – во всех отношениях. – bookreporter.com

– « No One Will Miss Her – это "Исчезнувшая" для общества, существующего в условиях "гигномики"», – утверждает автор книги Женщина в окне .

– Готовы к ещё одной "Исчезнувшей"? Тогда прочтите этот леденящий душу роман. – журнал "InStyle".

В последнем примере я специально не привожу названия конкретной книги, потому что чего уж там – подобная характеристика подойдёт любой из таких книг.

Поскольку "Исчезнувшая", судя по всему, не собирается уходить с повестки дня, я достала с полки доставшийся мне когда-то экземпляр этого романа и решила проверить, а выдержала ли книга, полюбившаяся мне более десяти лет назад, проверку временем? И я рада сообщить вам, что да, выдержала! Это всё та же невероятно захватывающая история с мастерски выстроенным сюжетом, настолько продуманная по своей структуре, что каждая, казалось бы, незначительная деталь имеет очень важное значение в контексте этой истории. Такое нечасто бывает, когда перевернув последнюю страницу детективного романа, ты думаешь про себя: «Автор ничего не упустил – все узелки завязаны, все "хвостики" надёжно спрятаны». И я отложила книгу, полностью удовлетворённая результатом проверки.

И не просто же так эту книгу сравнивали с произведениями Франзена! "Исчезнувшая" – это нечто большее, чем купленная в аэропорту книга, только чтобы чтобы скоротать время в пути. Это ещё и социальная сатира, едкая пародия на жизнь после ипотечного кризиса 2008 года, когда экономика США находилась в упадке, а в воздухе витало ощущение обречённости. Став жертвами растущей популярности смартфонов и выпусков новостей, транслируемых в круглосуточном режиме, сотрудники глянцевых журналов Ник и Эми попадают под сокращение и лишаются возможности работать в традиционной сфере занятости. В 2022 году это звучит настолько пророчески, что становится даже как-то не по себе.

Когда Ник и Эми, столкнувшись с необходимостью обеспечить уход за больной матерью Ника, переезжают в пригород Карфагена (штат Миссури) из своего элитного жилого района Бруклин-Хайтс, они обнаруживают, что большинство богатых особняков по соседству с их новом домом стоят заброшенными, так как их собственники лишились права выкупа. Крупный торговый центр, который когда-то обеспечивал все потребности этого городка, закрыт и оставлен владельцами, превратившись, по словам Ника, в «два миллиона квадратных футов эха». Это идеальная метафора для описания их брака, который выглядит таким же пустым и безжизненным, как и обувной магазин в торговом центре, где работала мама Ника.

Очень трудно определиться со своим отношением к персонажам Ника и Эми. И тот и другой искусно прорисованы, и тот и другой – одновременно и несостоявшиеся жертвы, и виновники случившегося. С одной стороны, ни один из них как бы не виноват, но с другой стороны – трудно найти оправдание их взаимной нетерпимости и тайной ненависти друг к другу. Оба они производят крайне неприятное впечатление, и в то же самое время – они обаятельны. Так или иначе, наблюдать за ними невероятно интересно. Эти двое стоят друг друга.

Если что и утратило актуальность в романе"Исчезнувшая", так это теория Эми о "классной девчонке". Конечно, на свете есть ещё много женщин, которые ради того, чтобы произвести впечатление на мужчин и расположить их к себе, притворяются более непритязательными, чем они есть на самом деле. Распределение ролей между мужчиной и женщиной – это очень сложная история. А праведное возмущение Эми по поводу бытового сексизма выглядит немного старомодным и даже милым, особенно сейчас, после высказывания Дональда Трампа «хватай их за киску»; после утверждения на должность в Верховном суде США Бретта Кавано – человека, обвинённого в сексуальных домогательствах; после того, как вопрос о нашем праве на физическую неприкосновенность вновь стал предметом обсуждения. На самом деле я уповаю на то, что Эми Эллиот Данн – это только "первая ласточка". Будем надеяться, что в массовой литературе найдётся ещё много места для таких же цельных антигероинь и всех тех, кто не относится к разряду мужчин традиционной ориентации, захлёбывающихся от собственной неуправляемой ярости. К сожалению, подобные демарши против патриархальных традиций до сих пор считаются чем-то вроде "бунта на корабле", даже в тех случаях, когда ситуация принимает опасный оборот.

Марис Крейцман

Перевод:  Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ