8 любопытных фактов о романе Рэя Брэдбери «Надвигается беда»

Рэй Брэдбери был необычайно плодовитым писателем. Он оставил после себя более тридцати романов и повестей, не говоря уже о сотнях рассказов, театральных пьесах, кино- и телесценариях, радиопостановках, эссе и других произведениях.

Вышедший в 1962 году роман ужасов Надвигается беда оставил глубочайший след в творческой биографии писателя, охватывающей семь десятилетий его жизни. Об этом знают далеко не все, поскольку это произведение изучают в школах не так подробно как 451 градус по Фаренгейту и, в отличие от рассказа Вельд , лишь изредка включают в сборники. И это при том, что история о двух мальчишках из маленького городка на Среднем Западе, которые решают как им поступить, лицом к лицу столкнувшись со злом, – это сюжет, к которому Брэдбери возвращался снова и снова на протяжении большей части своей писательской карьеры. В течение почти сорока лет – начиная с первого авторского сборника рассказов Тёмный карнавал , изданного в середине 1940-х годов, и заканчивая диснеевской экранизацией 1983 года, – Брэдбери рассказывал и пересказывал историю встречи Джима Найтшейда и его лучшего друга Уилла Хэллоуэя со зловещим Театром теней «Адское логово» (Cooger & Dark Pandemonium Shadow Show).

Вот несколько фактов о романе «Надвигается беда», начиная с того, что источником вдохновения для писателя стало его детское воспоминание об одной удивительной встрече, и заканчивая неудачной попыткой Джина Келли снять кинофильм ещё до того, как Брэдбери переработал свою идею и воплотил её в романе.

1.В определённом смысле роман «Надвигается беда» обязан своим появлением детскому воспоминанию писателя о его удивительной встрече с артистом бродячего цирка по имени мистер Электрико.

История мистера Электрико и та ключевая роль, которую он сыграл в жизни Брэдбери, являет собой неотъемлемую часть биографии автора. Как часто рассказывал сам Брэдбери, эта судьбоносная встреча произошла в 1932 году, когда ему было 12 лет. В его родной город Уокиган (штат Иллинойс, США) приехал странствующий цирк братьев Дилл. Среди артистов был некий мистер Электрико, чей коронный номер заключался в том, что он усаживался на электрический стул, а его ассистент тем временем включал рубильник. В этот момент мистер Электрико, по словам Брэдбери, «получал пятьдесят тысяч вольт чистейшего электричества. В его глазах сверкала молния, а волосы вставали дыбом».

Брэдбери вспоминает, как он сидел в первом ряду охваченный благоговейным ужасом, и тут мистер Электрико вдруг наклонился к нему и прикоснулся наэлектризованным мечом к обоим его плечам, а затем к кончику носа, и воскликнул: «Живи вечно!». На следующий же день Брэдбери, сразу после церемонии похорон своего любимого дяди, прибежал к шатру заезжих артистов. Так состоялось его знакомство с мистером Электрико, который научил его кое-каким фокусам и познакомил с другими артистами бродячей труппы, среди которых были и те, кого объявляли на шоу как «Человек в картинках», «Человек-скелет», «Толстуха» и «Карлик» – все они впоследствии будут хорошо знакомы поклонникам романа «Надвигается беда» и других произведений Брэдбери. («Человек в картинках» послужил вдохновением ещё и для одноимённого сборника рассказов , вышедшего в 1951 году).

Брэдбери часто повторял, что знакомство с мистером Электрико стало переломным моментом в его жизни, и что он решил стать писателем именно благодаря этой встрече. Однако официальный биограф Брэдбери Сэм Уэллер в своей книге The Bradbury Chronicles: The Life of Ray Bradbury , вышедшей в 2005 году, указывает на некоторые хронологические неувязки в словах знаменитого автора. Брэдбери настаивал на том (и ему вторили некоторые из его родственников), что эта судьбоносная встреча произошла в сентябре, сразу после Дня труда. Однако согласно официальным записям, дядя Брэдбери умер в октябре. Как бы там ни было, никаких записей о мистере Электрико найти так и не удалось, несмотря на многочисленные попытки, предпринятые в своё время исследователями творчества писателя, специалистами по проверке фактов и даже продюсерами фильма «Что-то страшное грядёт».

2. Роман «Надвигается беда» имеет очень долгую историю, и важное место в ней занимает американский актёр и режиссёр Джин Келли

Роман был опубликован в 1962 году, однако в его основу легли некоторые из тех идей, которые Брэдбери впервые озвучил ещё в 1948 году в рассказе «Чёртово колесо» ("The Black Ferris") – истории о двух мальчишках, замирающих от страха при виде владельца аттракционов по имени мистер Кугер, который при помощи волшебного колеса обозрения мог становиться то старше, то младше. Годы спустя такой же колдовской силой будет обладать карусель в Театре теней мистера Кугера и мистера Мрака в романе «Надвигается беда». Согласно сведениям из монографии Джонатана Р. Эллера "Ray Bradbury:The Life of Fiction", корни романа «Надвигается беда» уходят ещё глубже, в 1945 или 1946 год, когда Брэдбери написал целую серию зарисовок, состоящую из «отдельных фрагментов, беглых набросков и вступлений к главам для романа о зловещем парке аттракционов». Позже Брэдбери соберёт эти записи, насчитывающие около 30 страниц, в отдельную папку и подпишет её: «Предварительные наброски к сборнику "Тёмный карнавал", ставшему впоследствии романом "Надвигается беда"».

Идея о похищающем души дьявольском аттракционе не выходила у него из головы. На протяжении многих лет Брэдбери настойчиво пытался осуществить свой замысел и даже собирался облечь эту историю в необычную форму. Примерно в 1952 году Брэдбери и художник Джо Маньяни приступили к созданию графического романа. Брэдбери называл это «иллюстрированной книгой, не содержащей текста». Их проекту так и не суждено было осуществиться, и тогда Брэдбери решил попробовать новый формат – сделать из этой истории полнометражный художественный фильм. Брэдбери и его жена Мэгги были в дружеских отношениях с Джином Келли – ведущим актёром и вторым режиссёром мюзикла Поющие под дождем. В один из дней 1955 года супруги возвращались с предварительного показа последнего фильма Келли «Приглашение на танец», и по пути домой Брэдбери заявил жене о своём желании поработать с Келли, на что Мэгги предложила ему прошерстить папки с записями и найти что-нибудь, что можно переработать в сценарий. Брэдбери не раздумывая остановил свой выбор на истории о парке аттракционов и сам написал сценарий, который так понравился Келли, что он тут же загорелся идеей создания фильма и, в надежде найти финансирование за рубежом, отправился в Европу, захватив с собой экземпляр сценария под названием «Тёмный карнавал». Но желающих так и не нашлось.

В том же году Брэдбери разослал сценарий в несколько кинокомпаний внутри страны, однако эти попытки также не увенчались успехом. Кинокомпания Уолта Диснея и вовсе оставила сценарий без внимания, а продюсерская компания Бёрта Ланкастера сочла эту историю, как пишет Джонатан Р. Эллер, «слишком запредельной для широкой аудитории». Тогда Брэдбери отправил свой сценарий в лондонскую киностудию "Hammer Film Productions", должно быть посчитав этот вариант наиболее подходящим, поскольку не так давно студия обратилась к производству фильмов ужасов, среди которых были Эксперимент Куотермасса (1955) и Икс: Неизвестное (1956). Но лондонская киностудия осталась равнодушна к предложению Брэдбери, впрочем как и американская кинокомпания "20th Century Fox".

И только в апреле 1960 года, после нескольких лет тщетных попыток вызвать интерес к этому кинопроекту, Брэдбери отправил своему агенту первый вариант романа под названием «Надвигается беда». (Оригинальное название романа "Something Wicked This Way Comes"представляет собой фразу из первой сцены IV акта пьесы Макбет Уильяма Шекспира . Фразу произносит вторая ведьма, и полностью она звучит так:"by the pricking of my thumbs, something wicked this way comes". Под "something wicked" (что-то злонамеренное) имеется в виду Макбет и силы зла, заставившие его предательски убить своего короля Дункана и Банко – прим. перев.)

3. За несколько лет до выхода романа «Надвигается беда» на телеэкранах страны появился альтернативный вариант истории о «тёмном карнавале», причём без участия самого писателя.

Говоря о попытках Брэдбери перенести на большой экран историю о жутком парке аттракционов, нельзя не вспомнить одну занятную историю. В начале 1950-х годов голливудский продюсер Сэмюэл Голдуин-младший выкупил права на телеэкранизацию рассказа «Чёртово колесо», опубликованного в одном из номеров журнала ″Weird Tales″ за 1948 год («Загадочные истории» – американский популярный журнал, где печатались произведения в жанре мистики, саспенса, фэнтези и научной фантастики. – прим. перев.). Для написания сценария он нанял Мэла Динелли, сценариста киноленты Винтовая лестница (1946). В 1949 году Динелли бывал в доме писателя, и Брэдбери делился с ним кое-какими идеями относительно своего замысла. Одним из центральных элементов этой всё более разрастающейся истории Брэдбери намеревался сделать карусель (а не колесо обозрения), которая обладает способностью менять возраст человека. Эллер пишет, что «Динелли и Голдуин запустили процесс параллельной эволюции [рассказа Брэдбери] в виде короткометражного фильма». В 1954 году готовый тридцатиминутный материал показали в одном из выпусков передачи "Starlight Summer Theatre", выходившей на местном телевидении округа Лос-Анджелес, а в 1956 году – в эфире программы "Sneak Preview" на канале NBC. Оригинальное название «Чёртово колесо» было заменено на «Карусель».

4. Вопреки ожиданиям Брэдбери, в издательстве, с которым писатель сотрудничал на протяжении одиннадцати лет, отнеслись к идее романа «Надвигается беда» без особого энтузиазма, и тогда Брэдбери принял решение отдать рукопись в другое издательство.

К 1960 году Брэдбери окончательно разочаровался в издательстве "Doubleday", опубликовавшем его Марсианские хроники и Вино из одуванчиков . Стало понятно, что условия контракта не вполне отвечают его интересам, и что издательство не обеспечивает его книгам достаточную маркетинговую поддержку. Брэдбери, а вместе с ним его литературный агент Дон Конгдон надеялись, что новый роман даст им возможность пересмотреть условия договора.

Однако их ожиданиям не суждено было сбыться. Владельцы издательства согласились пойти на некоторые уступки, касающиеся стимулирования продаж ранее опубликованных книг Брэдбери, а также дать ему возможность иметь определённый контроль за ходом рекламной кампании, однако на продвижение романа «Надвигается беда» они были готовы выделить только три тысячи долларов. Брэдбери расценил такое предложение как недостаток веры – не только в него и его новую книгу, но и в этот литературный жанр, который был ему так дорог. «Думаю, пришло время распрощаться с издательством "Doubleday" и попытаться найти нового издателя, который будет относиться ко мне и к этой новой фантастической и увлекательной космической эре с тем же воодушевлением, с которым отношусь к ней я», – написал он редактору.

Контракт с издательством "Doubleday" был расторгнут по взаимному согласию сторон, и уже летом 1960 года Брэдбери приступил к работе над новой редакцией романа «Надвигается беда». В сентябре того же года Брэдбери нашёл наконец издательство, которое отвечало его ожиданиям: Роберт Готлиб, помощник главного редактора издательского дома «Саймон и Шустер» ("Simon & Schuster") обратился к агенту Брэдбери с пламенной речью, заверив Конгдона, что их директор по рекламе готов немедленно взяться за решение задачи по «распространению трепетного отношения к творчеству Брэдбери на гораздо более широкую аудиторию» и назвав их директора по маркетингу «ярым поклонником Брэдбери». К концу месяца Брэдбери стал автором издательства «Саймон и Шустер», а его у его романа «Надвигается беда» наконец-то появились издатели, которые, похоже, искренне восхищались этим произведением.

5. Экранизацией романа «Надвигается беда» рассчитывал заняться режиссёр Сэм Пекинпа. Но не сложилось.

Поскольку изначально роман «Надвигается беда» задумывался Брэдбери как сценарий полнометражного художественного фильма, то нет ничего удивительного в том, что вскоре после публикации романа он вернулся к своему первоначальному замыслу и стал рассылать свою книгу кинематографистам. Эллер пишет, что Брэдбери отправил экземпляр книги режиссёру фильма Невинные Джеку Клейтону, и тот почти согласился взяться за экранизацию романа на киностудии "20th Century Fox". Однако из этого ничего не вышло, но в начале 1970-х годов на горизонте появился ещё один режиссер – создатель вестерна Дикая банда Сэм Пекинпа.

Должно быть, Брэдбери был крайне удивлён, когда Пекинпа первым заговорил об экранизации его романа. Он допускал, что режиссёр мог быть давним поклонником его творчества, однако фильмы Пекинпы были такими мрачными и настолько изобиловали натуралистическими сценами насилия, что за ним даже закрепилось прозвище «Кровавый Сэм», и поэтому его имя никак не соответствовало представлениям Брэдбери о режиссёре лирического и ностальгического фильма, где добро (смех и объятия) побеждает зло. Но когда Пекинпа заявил Брэдбери, что хочет «вырвать страницы из [этой] книги и засунуть их в камеру», Брэдбери не смог устоять.

В течение следующих нескольких лет они периодически встречались, и Пекинпа не уставал заверять Брэдбери, что делает всё возможное, чтобы найти деньги на съёмки фильма. Однако время шло, а очевидных успехов не наблюдалось, и тогда Брэдбери решил обратиться на киностудию "Paramount".

Пекинпа воспринял эту новость очень болезненно. В письме, датированном августом 1976 года, он назвал Брэдбери «сокрушителем грёз» и «ветрогоном» (дословно "bunch quitter" – на ковбойском сленге так называют лошадь или корову, отбившуюся от табуна/стада). В довершение всего (как утверждает Сэм Уэллер), режиссёр послал Брэдбери кактус и баночку вазелина вместе с напутствием разрезать кактус на три части, поделиться с режиссёром и продюсером фильма, а затем «использовать вазелин по назначению».

Неясно, насколько искренен был Пекинпа в своём огорчении, однако Брэдбери очень разволновался и написал другу ответное письмо на двух страницах, в котором подробно объяснил своё решение. Во всяком случае, если Пекинпа и вправду был так уж рассержен, то это письмо, судя по всему,  смогло разрядить обстановку. «Мечты – это святое, – написал Пекинпа в ответ. – От души желаю, чтобы у вас всё получилось».

6. В качестве режиссера фильма «Что-то страшное грядёт» рассматривалась кандидатура Стивена Спилберга.

Впрочем, со студией "Paramount" дело застопорилось, и в итоге в 1980 году роман добрался до кинокомпании Уолта Диснея. Вначале «Дом Мыши» нацелился на Стивена Спилберга, рассматривая его в качестве режиссёра будущей картины. Сначала Спилберг заинтересовался предложением, но потом предпочёл заняться съёмками картины 1941. (Учитывая довольно вялую реакцию американской публики на этот фильм, невольно напрашивается вопрос, а не пожалел ли Спилберг о своем выборе). На место режиссёра был приглашён отошедший от дел Джек Клейтон, который и смог наконец перенести историю Брэдбери на большой экран.

7. Первый вариант написанного Брэдбери сценария к фильму «Что-то страшное грядёт» занимал 260 страниц.

Исходя из общего правила написания сценариев, согласно которому одна страница текста равна одной минуте экранного времени, увесистый талмуд Брэдбери тянул примерно на четыре с половиной часа. (В своей книге Дзен в искусстве написания книг , вышедшей в 1994 году, Брэдбери пишет, что на самом деле это был сценарий для шестичасового фильма). Чтобы сократить сценарий до более привычных 120 страниц, Брэдбери понадобилась помощь режиссёра картины Джека Клейтона.

8. Роман «Надвигается беда» является частью трилогии, состоящей из сюжетно не связанных между собой произведений 

Несмотря на то, что роман «Надвигается беда» является совершенно самостоятельным произведением в плане сюжета и персонажей, действие книги происходит там же, где и действие повести «Вино из одуванчиков» (1957) и романа «Лето, прощай» (который был опубликован лишь в 2006 году) – в Гринтауне, штат Иллинойс, США. Эти три книги составляют так называемую «трилогию Гринтауна», как называют её поклонники и исследователи творчества Брэдбери (Green Town – с англ. «Зелёный городок» – прим. перев.). В описании этого вымышленного городка легко угадывается родной город Брэдбери – Уокиган, и в каждой из этих трёх книг отчётливо прослеживаются автобиографические черты.

Эйприл Снеллингс (April Snellings)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ