Как фильм «Вам письмо» пытается предупредить нас об опасности Интернета

О романтической комедии 90-х, подъеме Amazon.com и безликих больших корпорациях

В Нью-Йорке снова весна. И мне вспоминается фильм 1998 года «Вам письмо». «Не пропустите весну в Нью-Йорке», — советует нам Джо (Том Хэнкс). И мы не пропустим, это уж точно.

Фильм и не позволит нам этого — следуя совету своего главного героя, он спешит показать нам шумные фермерские рынки Верхнего Вест-Сайда и цветущие сады Риверсайд-парка, купающиеся в ярком солнце и живом весеннем ветре.

Не захотим мы пропустить и осень в Нью-Йорке, когда причудливый, хрупкий мир обретает цвета багряных кленов и пухлых оранжевых тыкв на маленьких уличных ярмарках. Джо Фокс пишет, что осенью ему «хочется покупать школьные принадлежности» или дарить «букет[ы] отточенных карандашей» вместо цветов. А ведь и в самом деле!

Кстати, пропустить зиму в Нью-Йорке мы тоже не захотим. Фильм задерживает наш взгляд на витринах, украшенных мерцающими огнями, а его герои тем временем сидят в уютном кафе, пьют чай и читают книги.

Фильм «Вам письмо» скрупулезно воспроизводит постоянно меняющийся облик Нью-Йорка, особенно Верхнего Вест-Сайда, влюблённо представляя нам эту обстановку — такую уютную, знакомую в любое время года. Мы забываем о хаосе и безликости огромных кварталов, в существование которых велит нам верить репутация города.

Но первый кадр Нью-Йорка в фильме «Вам письмо» — это не один из этих идиллических и провинциальных кварталов, не одна из заполненных народом улочек, обставленная декоративными тыквами или цветочными ящиками — этими постоянными и очаровательными деталями Вест-Сайда (они такие чудесные, словно вышиты шелком!). Первый кадр — это суровая компьютерная визуализация города, совсем не похожая на реальность.

Фильм начинается с цифрового изображения: темный экран с несколькими движущимися завихрениями и плавающими петлями. Над этой анимацией появляется заголовок, набранный с помощью мигающего курсора, как в текстовом процессоре. Но это для того, чтобы действие ассоциировалось с компьютером, а точнее — с Интернетом (сценарий предложил такую визуализацию термина «киберпространство»). И фоном мы слышим хорошо знакомый скрежет и пыхтение дозвона.

Камера втягивается в эту пустоту, кружась внутри нее, и влетает в компьютеризированную модель Манхэттена. Она плывет по реконструированным улицам города. Постепенно графичные детали становятся все более реальными, а изображение — более детализированным. Теперь камера скользит по Верхнему Вест-Сайду, затем она поворачивается и показывает нам квартиру Кэтлин (Мэг Райан). И вдруг стирающим движением графическая картинка превращается в реальность.

Для меня такое цифровое вступление до сих пор предполагает — предвещает — скорую цифровизацию всего в мире, и это правильно!

Премьера «Вам письмо» состоялась в 1998 году, и в фильме были запечатлены последние осколки аналоговой вселенной перед тем, как она окончательно превратится в руины.
Запуск Windows 98 уже состоялся. Джефф Безос, генеральный директор Amazon, только что заработал свой первый миллиард долларов. “Barnes & Noble” только что подала в суд на Amazon за то, что тот назвал себя «самым большим книжным магазином в мире» ( Barnes & Noble — американская компания, крупнейшая в США по продажам книг — прим. пер.)

Так что для героев фильма «Вам письмо» вскоре все изменится в жизни.

Фильм осознает приближение технологической революции, века информации подобно Помпеям, получившим первые сигналы, первые признаки взрыва, ажиотажа, волны, которая поглотит и сметет всё. Фильм сосредоточен на нескольких взаимосвязанных мирах — Верхнем Вест-Сайде и его облике, книжной индустрии, рыночной системе и корпоративном мире бизнеса. Всем им предстоят масштабные социально-экономические преобразования.

После того, как цифровое изображение квартиры Кэтлин в коричнево-бежевых тонах исчезает, и камера пробирается через окно внутрь помещения, бойфренд Кэтлин по имени Фрэнк Наваски (Грег Киннер) будит ее, жалуясь на прочитанную им новость о том, как негативно компьютеры влияют на производительность труда. «Мы наблюдаем конец западной цивилизации, какой мы ее знаем, — говорит он ей. — Мы воображаем, что эта машина — наш друг, но это не так».

* * *

Сценарий к этому фильму написан Норой Эфрон и ее сестрой-драматургом Делией Эфрон. «Вам письмо» является адаптацией фильма Эрнста Любича 1940 года «Магазин за углом», в котором снимались Джимми Стюарт и Маргарет Салливан, а исходным материалом для этого фильма в свою очередь послужила пьеса 1937 года «Парфюмерия» венгерского драматурга Миклоша Ласло. По фильму Любича также были сняты два мюзикла: «Старое доброе лето» в 1949 году и «Она любит меня» в 1963 году. Сюжет всех этих ранних версий касается двух сотрудников сувенирного магазина, которые влюбляются друг в друга как анонимные друзья по переписке, не осознавая, что в жизни они — презирающие друг друга коллеги.

В фильме «Вам письмо» все намного современнее из-за использования электронной почты и сообщений в Интернете, но намного обреченнее по этой же причине.

Джо — магнат в третьем поколении, в его руках сеть книжных супермаркетов Fox Books. Расположение его нового суперсовременного магазина в Верхнем Вест-Сайде угрожает уничтожить собственный бизнес Кэтлин - детский книжный магазинчик под названием «Магазин за углом» (The Shop Around the Corner), открытый более 40 лет назад ещё ее покойной матерью. Джо и Кэтлин ненавидят друг друга, они вовлечены в своего рода войну за первенство книготорговли в Верхнем Вест-Сайде. Но чего они не подозревают, так это то, что в Интернете они — анонимные друзья по переписке: «ShopGirl» и «NY152».

Джо пишет Кэтлин, что хотел бы послать ей «букет отточенных карандашей… если бы знал ее имя и адрес». В сети он поэт. В жизни он сардонический злодей, который насмешливо изображает пальцами пистолет у виска, когда узнаёт, что разорил местный книжный магазин.

В начальной сцене, где Фрэнк собирается на работу, рассуждая о коварстве компьютера, Кэтлин с нетерпением ждет, пока он уйдет, и бежит к компьютеру, чтобы открыть электронную почту. Она оживляется, когда слышит, как компьютер объявляет, что у нее есть электронное письмо от NY 152. Она читает его и охотно отвечает, начиная письмо фразой «Дорогой друг». Интернет для нее тоже друг. По крайней мере, уже ассоциируется с ним: вплетается в ее отношения с людьми и со всем миром, создавая и формируя их.
Однако в буквальном смысле центральный конфликт в фильме происходит не между аналоговой культурой и цифровой культурой, а между малым бизнесом и большими корпорациями.

Начало фильма, в котором компьютерную картинку Нью-Йорка сменяет реальный кадр, предсказывает неминуемую цифровизацию всего, и что это изменит ткань реальности. В этот момент фильма Джо Фокс — единственный «агент перемен», тот кто готов принять новое, и он пришел, чтобы изменить город Нью-Йорк. Джо Фокс — корпоративный злодей с пиратскими методами.

Это ощутимое посягательство Fox Books на «Магазин за углом» (и на литературную культуру в целом) и появление других безликих магазинов в районе является основным конфликтом. Инсинуация, что Интернет сделает эту борьбу изжившей себя, висит над всем фильмом.

Мы смотрим фильм в 2022 году, зная, что многочисленные «магазины за углом», разбросанные по Верхнему Вест-Сайду, давно закрылись, в том числе и магазин «Maya Schaper's Cheese and Antiques» на 69-й Западной улице, который простоял там четырнадцать лет и в фильме послужил декорацией для «Магазина за углом».

И фильм становится своего рода капсулой времени, где покоится версия того мира, который никогда больше не будет существовать. Джо Фокс рассказывает Кэтлин о том, как сильно он ненавидит сетевые гиганты, такие как «Starbucks», и любит маленькие магазинчики Верхнего Вест-Сайда, сам при этом являясь воплощением этих сетей.

В какой-то момент фильма у Fox Books появляется сильный соперник — Фрэнк Наваски. Технологии — это все, о чем он говорит, но не в пользу последних. Он журналист, обозреватель The New York Observer. То, что он журналист печатных изданий и преданный энтузиаст пишущих машинок (в конце фильма он с обожанием покупает свою третью печатную машинку), делает его нашим Диогеном. Или аналогом Кассандры. Он — эксцентричный пророк, обреченный на игнорирование. «Назови мне хоть одну вещь, которую мы получили благодаря технологиям», — бросает он с вызовом Кэтлин. Когда она отвечает «электричество», он говорит: «Да, только эту единственную вещь».

Когда Фрэнка спрашивают, а не хочет ли он написать книгу, он предлагает написать о «чем-то действительно актуальном на сегодняшний день, например, о луддитском движении в Англии 19-го века». И как эта фракция луддитов, уничтожающая текстильные фабрики и машины, он говорит о технологиях с подозрительностью и опаской. Он напоминает нам о странностях этих технологий, которые все больше и больше вторгаются в нашу жизнь. Он отгораживается от Интернета, точно так же, как и от Fox Books. Он единственный персонаж, который связывает воедино эти две угрозы — крупные сети магазинов и Интернет. Но даже когда Фрэнк призывает в своей колонке сохранить магазин Кэтлин («спасите “Магазин за углом”, и вы спасете свою душу»), он ничего не может сделать, чтобы предотвратить приближение этих двух угроз.

Начальная сцена фильма, в которой Фрэнк предупреждает Кэтлин о развитии Интернета, представлена ​​так, словно у Кэтлин роман со своим компьютером. Она ждет, пока бойфренд уйдет, а затем, все еще одетая в пижаму, бежит к своему ноутбуку, чтобы войти в AOL. Фрэнк пребывает в похожей ситуации влюбленности, но в свою пишущую машинку. В своей колонке он постоянно пишет, какая это ценность для него, а все его друзья говорят, что он «так влюблен в свою пишущую машинку».

В «Вам письмо» если вы влюблены, вы влюблены в машину. Разделительной линией, по крайней мере, на какое-то время, является то, в какую именно машину вы влюбились.
Фильм позволяет Интернету казаться бастионом от стрессовых факторов реальной жизни. Джо Фокс может быть разбойником, который угрожает магазину Кэтлин, но NY 152 — ее внимательный, остроумный собеседник и друг.

И все же фильм прокладывает барьер между Fox Books и Интернетом. Появление Fox Books символизирует, как часто говорит Кэтлин, сокращение обслуживания клиентов и отсутствие личных отношений между продавцом и покупателем. Это противостояние «личного» и «безличного» обсуждается на протяжении двух часов фильма.

«Вы хотите, чтобы Верхний Вест-Сайд превратился в один гигантский торговый центр?» — Кэтлин возмущается посягательством Fox Books на малый бизнес во время митинга, который она проводит, чтобы спасти свой магазин. Она видит суть города в его индивидуальности, а эта индивидуальность создается из маленьких индивидуальностей ее жителей. Гигантский новый супермаркет Fox Books, как она пишет другу, «безличен», потому что он не обеспечивает должного обслуживания клиентов, и он не является и не будет являться частью района.

Под конец фильма, когда Джо Фокс приходит к ней домой, чтобы сказать, что в закрытии ее магазина не было ничего личного («просто бизнес и ничего личного!»), Кэтлин возражает: «Все это означает, что это не было личным для вас». И добавляет: «И что плохого в личном отношении к делу? …Ведь всё на свете начинается с личного отношения».

Этот принцип является основным принципом для Кэтлин и ее бизнеса, она готова защищать его больше всего. Она рычит на Джо во время случайного свидания: «Вы — король развлекательного балагана, торгующий макулатурой и мокачино! Обманываете даже себя, думая, что вы какой-то благодетель, несете книги в массы… Никто никогда не вспомнит вас, Джо Фокс… Но многие люди помнят мою мать».

Позже, когда магазин закроется, она напишет NY 152: «Это был чудесный магазин. Пройдет неделя, и на его месте возникнет что-то безликое, серое и унылое. Скоро это будет просто воспоминание. И кто-то глупый, наверное, подумает, что это такая дань уважения этому городу, тому, как он постоянно меняется, как ты никогда не можешь на него рассчитывать или что-то в этом роде… Я знаю, я всегда так говорю. Но правда в том, что… мне кажется, часть меня умерла, и моя мать снова умерла, и никто никогда не сможет это исправить».

«Магазин за углом» — это наследие матери Кэтлин, и она буквально воспевает маленькие магазинчики, которые принадлежали чьим-то мамам и папам. Приход большой корпорации не только истощает часть личности, но уничтожает индивидуальность, принося безликость.

Но озабоченность Кэтлин понятием «личное», а также невозможность для Джо быть кем-то еще, кроме как быть «безличным», предлагают нам это удобное выражение «личное-безличное», чтобы ответить на главный вопрос фильма. Что произойдет, когда придет другой «агент перемен», ещё более безликий, чем сам Джо Фокс с его жестоким рыночным капитализмом?

Что произойдет, когда «агентом перемен» будет являться не просто некая универсальная корпорация, угрожающая занять место маленького магазина по соседству, а Интернет — сущность безличная, но которая захватывает влияние именно тем, что кажется личной?

* * *

В 1999 году, через год после выхода «Вам письмо», Джеффа Безоса, основателя Amazon.com, назвали «Человеком года» по версии журнала «Таймс».

Борьба между Barnes & Noble и Amazon только усилилась: Barnes & Noble запустила собственную онлайн-платформу для продажи книг на собственные средства, а год спустя — на 300 миллионов долларов от немецкого издательства Bertelsmann.

В 1998 году barnesandnoble.com заработал 62 миллиона долларов. В 2002 году эта цифра достигла 422 миллионов долларов. На какое-то время в начале 90-х Amazon оказалась в аутсайдерах, как корпоративные книготорговцы, которые вытесняли из бизнеса мелких предпринимателей. История ясно показывает, что в те годы Amazon представляла такую ​​же, если не большую, угрозу, как когда-то эти сетевые магазины.

В «Вам письмо» не упоминается онлайн-книготорговля, но в ней явно задаются вопросы о том, какую конкретную роль Интернет будет играть (и уже играет) в этих неизбежных крупномасштабных изменениях. Выдвигается на передний план то, как Fox Books является предшественником огромной трансформации под контролем Интернета. В фильме содержится идея о том, что конкретный враг очаровательного книжного магазинчика Кэтлин — не Джо Фокс или его корпоративная сеть Fox Books, а сам зарождающийся Интернет. Тот Интернет, который разжег их романтические отношения.

Неизбежная влюбленность Кэтлин в Джо, человека, который олицетворяет все, против чего она выступает, и который буквально представляет угрозу всему ее существованию, является тревожным, неудобным подтекстом фильма.

Я думаю, что в этом и есть смысл. «Вам письмо» рассказывает о том, как мы уступаем капитализму, и о том, что Интернет является посредником, благодаря которому произошла эта тревожная капитуляция.

Глядя пессимистично на фильм «Вам письмо», мы не можем не чувствовать горечь, отношения героев были скомпрометированы с самого начала. Будучи владелицей небольшого бизнеса и современным разбойником-капиталистом, Кэтлин и Джо придерживаются диаметрально противоположных принципов, и поэтому их история любви кажется горько-сладкой, неправильной, хотя она и заканчивается хэппи эндом.

«Вам письмо» предлагает покритиковать Интернет — он способствует удобству и даже социальности, но не может заменить настоящие, надежные, чисто человеческие отношения, он лишь пытается функционировать.

Да, скоро книги будут продаваться нам через роботов, а не в сетевых магазинах… Фильм предупреждает нас об опасностях доверчивости и чрезмерного использования Интернета и замены наших обычных привычек. А для наглядности рассказана поучительная история, более интересная, чем шоппинг: про любовь.

По этой причине романтика в «Вам письмо» немного не удовлетворяет; все время кажется, что Кэтлин продается или идет на уступки. Почти все в фильме идут на подобные уступки. Джордж (Стив Зан), один из опытных продавцов книг «Магазина за углом», после закрытия начинает работать в детском отделе Fox Books. «Он произвел революцию в этом месте, — позже говорит Джо Кэтлин. «Ты не можешь работать в его отделе, если у тебя нет докторской степени по детской литературе».

Когда Фрэнк впервые встречает Джо Фокса, он настроен защищать «Магазина за углом» от таких, как Джо. Но он тут же отказывается от своей защиты, когда тогдашняя девушка Джо Патриция Иден (Паркер Поузи), глава своего собственного издательства, хвалит его статью и предлагает ему написать книгу. В конце концов Фрэнк влюбляется в тележурналистку по имени Сидни-Энн, когда та приглашает его на свое шоу. Хотя ему в принципе не нравится телевидение. «Ваше шоу — единственное, что я смотрю», — говорит он. Позже он признается Кэтлин, что влюбился в Сидни-Энн, и Кэтлин ошеломленно спрашивает, правда ли, что она республиканка. Фрэнк, не самый ярый критик марксизма, сообщает ей: «Я ничего не могу с собой поделать».

В фильме «Вам письмо» показано общество позднего капитализма. Технологическая ассимиляция и корпоративное покровительство одинаково неизбежны, так почему бы не повернуть всё к лучшему. Бывшие клиенты Кэтлин и даже авторы детских книг перекочевывают в Fox Books без особых угрызений совести. Сама Кэтлин покупает кофе в Starbucks чаще, чем посещает европейскую кофейню и кондитерскую “Café Lalo”, где у нее было свидание вслепую с Джо. А Бёрди (Джин Степлтон), любимая и старейшая помощница Кэтлин, оказывается неожиданно богатой потому, что «купила акции Intel 6 лет назад».

Все эти события не делают обстоятельства фильма менее болезненными. Кэтлин, которая обожает детские книги, плачет, когда она заходит в колоссальный детский отдел Fox Books. Она рассказывает незнакомой покупательнице о серии классических книг, которые та пытается отыскать для своей дочери. Значит ли это, что Кэтлин искренне чувствует искры любви к Джо, как Элизабет Беннет в «Гордости и предубеждении»? Их перекрывающиеся сходства и расходящиеся различия только усиливают жар этих чувств. Да и как она может любить человека, чьи действия оказались столь разрушительным по отношению ко всему, что ей дорого?

Как и многие из его зрителей, я годами пыталась найти ответ на этот вопрос — задолго до того, как отправила это эссе в Lit Hub вместе со своим заявлением о приеме на работу летом 2019 года.

Думаю, ответ заключается в том, что этот вопрос не имеет смысла — Джо Фокс, вероятно, окажется в коммерческом положении Кэтлин очень скоро. Как она может простить его? Только поняв, что он — ее лучший друг. И этого будет достаточно: для Кэтлин Джо Фокс стал настолько личным, что она почти не может его не любить.

Когда два героя фильма, наконец, встречаются теплым весенним днем ​​на 91-й Гарден стрит в Риверсайд-парке, они заново приветствуют друг друга, сливаясь в поцелуе, который для них одновременно удивителен и неизбежен. Но самое главное — это конец их многомесячной борьбы.

От их объятий камера перемещается вверх, в небо настолько бледное, что его едва заметно. Когда экран переходит в матово-синий цвет, мигающий курсор текстового процессора печатает «Конец».

Как бы ни был фильм полон причудливости и любви, полон книг, дружбы и долгих прогулок по забавным, историческим, утопающим в зелени листвы городским улицам — все, что он может сделать с этими чувствами, это запечатлеть последние беззаботные дни, когда они могли процветать.

Я уже говорила, что «Вам письмо» — это капсула времени, и это так. В этом величайшее достижение фильма. Он переносит камеру в то время и место, которых больше не будет. Он борется с тем, с чем его персонажи не могут. Он спасает немного нашей с вами души.

Оливия Рутильяно (Olivia Rutigliano)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ