Кто такая Александра Эндрюс? Интервью с автором громкого дебюта

Оставив в стороне социопатические наклонности своей главной героини, Александра Эндрюс  рассказывает о самой важной черте ее характера: «Вначале может показаться, что Флоренс хочет быть писательницей, — говорит Эндрюс. — Но на самом деле она желает стать значимой».

Эндрюс много лет занималась журналистскими расследованиями, графическим дизайном и работала копирайтером для модных брендов. Именно закравшееся чувство собственной незначительности заставило ее написать роман. «Долгие годы меня не устраивала моя карьера, — говорит 36-летняя писательница. — Я смотрела на ровесников, на то, как далеко они ушли, и мне было стыдно. Я спрашивала себя: как я оказалась в такой ситуации? И чувствовала, что растратила свое хорошее образование впустую и свернула не туда».

Именно тревога и низменная зависть побудили Эндрюс написать остроумную, держащую в напряжении историю «помешательства на двоих». В название она вынесла псевдоним автора бестселлеров Мод Диксон, которая и наняла главную героиню романа Флоренс в качестве своей ассистентки. «Кто такая Мод Диксон?»  — это отчасти сатира на издательский мир, отчасти триллер и почти признание в любви к «Талантливому мистеру Рипли» Патриции Хайсмит. Героини Эндрюс слегка не в себе, они слишком увлеклись все более ужасающей игрой в уничтожение и изобретение себя заново. Действие романа происходит в роскоши литературного мира Манхэттена и на фоне крутых обрывов Марокко.

«К концу книги вы начнете задаваться вопросом: не способна ли сама писательница Александра Эндрюс на убийство?» — пишет Джеймс Паттерсон в своем отзыве для обложки «Кто такая Мод Диксон». Живой смех и застегнутый на все пуговицы кардиган цвета овсянки делает Эндрюс похожей на воспитательницу детского сада из книжки с картинками. Ей удалось немыслимое: стать известной писательницей в 2021 году, практически отсутствуя в сети. Отчасти это связано с ее обыкновенным именем — слабое место поисковой оптимизации. Ищите сколько хотите, но вы не найдете ее тщательно продуманных аккаунтов в соцсетях или эссе, которые большинство современных авторов пишут для саморекламы или в приступе прокрастинации. У Эндрюс есть личный аккаунт в Instagram — только для своих, — а недавно она завела публичный аккаунт для продвижения своей книги. В нем она разместила фотографии кружки «Кто такая Мод Диксон?», которую муж подарил ей на Рождество, и скриншот страницы поиска по имени «Александра Эндрюс» в Google, где говорится, что роман «Кто такая Мод Диксон?» написала актриса, жена некоего Билли Эндрюса. Она «даже стажировалась в Paris Review» — и только это соответствует действительности.

Эндрюс уверяет: то, что ее почти невозможно найти в сети, — не часть дьявольской игры, которую она придумала для своего романа. Она объясняет свое отсутствие в интернете противоречивым к нему отношением, недостатком свободного времени — и отчасти тревогой. «Твиттер меня пугает. Одно время я следила только за аккаунтами комедийных актеров, это мне нравилось, — говорит она. — Но я боюсь, что меня втянут в какие-нибудь сетевые разборки».

Эндрюс выросла с матерью и сестрой на Манхэттене, в Верхнем Ист-Сайде. Отец умер от рака, когда ей было шесть. «Я умела сама себя занимать , — говорит она. — И любила читать». После увлечения романами Агаты Кристи, она открыла для себя Джоан Дидион, официальную святую-покровительницу молодых женщин, связавших жизнь с литературой. Она изучала литературу в Джорджтаунском университете, в то время как все ее друзья готовились стать юристами и врачами. «Джорджтаун не подходит для изучения литературы», — говорит она. Ее мечты о литературе сбылись после колледжа, когда она устроилась на стажировку в офис журнала Paris Review в Трайбеке, где читала самотек и выносила мусор. «Мне очень нравилась эта работа, — вспоминает Эндрюс. — Все равно, что очутиться в мастерской Санты».

Однако после ее «бросало из стороны в сторону»: пара лет в Pro Publica («Журналистские расследования оказались не для меня, — говорит она, — Я не люблю говорить по телефону и задавать неудобные вопросы»), учеба в Филадельфии на психотерапевта и возвращение в Нью-Йорк, где Эндрюс попробовала себя в программе графического дизайна Института Пратта. Все это время она зарабатывала на жизнь копирайтингом. «Он давал возможность заниматься другими вещами, — говорит она. — Я не была в восторге от этой работы. Предполагалось, что копирайтинг будет подработкой, а в итоге он вдруг стал моей основной профессией».

В 2017 году она с мужем и маленькой дочерью отправилась в Париж на полтора года. Они работали удаленно: он писал свой роман, Эндрюс — для универмага Barneys. В то же время она начала сочинять свои тексты.

Однажды Эндрюс и ее муж проснулись и обнаружили, что пока они спали, их ограбили. Компьютеры тоже пропали — вместе с черновиком романа Эндрюс. Резервной копии не осталось, компьютер был авторизован в учетной записи Gmail, и грабители получили доступ ко всей жизни Эндрюс. «Это навело меня на мысль о том, что Флоренс, как личная помощница, имела доступ к электронной почте [своего босса] Хелен. У нее был доступ ко всему». В отчетах, наводняющих Интернет, она тоже увидела дополнительные возможности для сюжета, который выстраивала. «Безусловно, подменить личность тяжело, если вы присутствуете в социальных сетях, — допускает Эндрюс. — Но в то же время именно с помощью Instagram и Facebook мы создаем личность. Соцсети позволяют сделать ее с нуля, представить миру свой безупречный образ».

Эндрюс практически не участвует в производстве фильма. Время от времени она отвечает на вопросы по Zoom и обсуждает идеи с продюсерами Эми Паскаль, Крисом Морганом и сценаристкой Лиз Ханной — номинанткой на «Золотой глобус», работавшей над фильмом «Секретное досье». Она напишет сценарий и выступит в качестве режиссера экранизации. Кастинг начнется, как только сценарий будет готов. «Мы должны подойти к нему ответственно, — говорит Морган, известный благодаря своей работе над франшизой «Форсаж». — Я не думаю, что кто-либо откажется от роли в этом фильме». Паскаль, бывшая руководительница Sony Pictures, так отзывается о книге: «Это сатира на литературный мир. Речь идет об анонимности, о власти женщин и о том, как мы манипулируем мнением людей о нас».

Эндрюс говорит, что суть ее романа заключена в развенчании мифов. «Американская мечта — вера в то, что можно вытащить себя за волосы из болота и добиться всего, чего захочешь, вне зависимости от того, откуда ты родом, — это чушь собачья. Миллионы талантливых людей сдерживают обстоятельства. Большинство примиряются с этим и думают: "Мне не светит стать президентом, наверное, пойду в юридическую школу". Флоренс же говорит: нет, я буду именно той, кем пожелаю».

Перевод Веры Богдановой

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ