Научная фантастика: что значит быть человеком

«(К)ак люди, населяющие миры научной фантастики, мои персонажи точно так же доходят до пределов своих возможностей... Писатели детективов исследуют не границы вселенной, но границы человеческой психики»

Будучи ребёнком поколения бумеров, я росла в космическую эру, когда что в книгах, что в кино научная фантастика только зарождалась. Я взахлёб читала таких авторов как Айзек Азимов , Артур Кларк , Филип Дик , Рэй Брэдбери и Роберт Хайнлайн , подгоняемая не только страстью к чтению, но и безумным интересом к тому, что находится там, за пределами нашей планеты и солнечной системы... и что может ожидать нас в будущем. На малых и больших экранах крутили полёты на луну, «Звёздный путь» и «Звёздные войны», — жизнь была просто головокружительна и прекрасна. Тогда казалось, что возможно всё.

Вероятно, и неудивительно, что я захотела стать космонавтом, когда вырасту (или, если не прокатит, как запасной вариант — прима-балериной). Довольно скоро стало понятно, что оба варианта одинаково недостижимы. Мне не хватало мозгов для научной деятельности, ещё я боялась высоты и полётов, а для балета я не годилась физически. Лишь поступив в университет и начав изучать английскую литературу, я наконец-то призналась себе, что чего я действительно хочу (глубоко-глубоко внутри), так это писать и создавать собственные истории. Однако, столкнувшись с гигантами литературы, которых я изучала каждый день, вероятность этого показалась такой же, как и полёты к звёздам.

Так прошло несколько лет. Я работаю журналистом и наконец-то постепенно набираюсь смелости попробовать себя в литературе. После первой вылазки в мир детских книжек, когда мои дети были маленькими, я нашла свою нишу среди триллеров для подростков, а спустя несколько лет, — детективов для взрослых.

Несмотря на неизменную любовь к научной фантастике (я всегда первая в очереди за новинками в кино), я никогда даже не думала писать о ней. Честно говоря, мне не хватит воображения. Мне больше нравится погружаться в миры будущего или иных планет, выдуманные другими, чем строить свои собственные. По-видимому, что меня больше интересует, так это люди: их мотивы, их страхи, их поведение, когда всё идёт непредсказуемо, кошмарно плохо.

Наверное, иронично, что события «Тьмы» , моего первого триллера для взрослых, происходят в месте столь отдалённом, столь недружелюбном, что оно могло бы сойти за чужую планету — в Антарктиде. Тринадцать персонажей проводят месяцы в изоляции в беспросветной темноте на полярной станции, которую ни они не могут покинуть, ни кто-либо посетить. Чтобы выйти наружу, им приходится надевать снаряжение почти такое же громоздкое, как и скафандр, позволяющее выжить при температуре временами ниже -80℃. И правда, считается, проще забрать человека с международной космической станции, чем вывезти кого-то из Антарктиды в середине зимы.

Стоит, однако, копнуть глубже, и вы найдёте много общего между хорошим психологическим триллером и научной фантастикой. В большинстве великих научно-фантастических произведений тому, что значит быть человеком, уделяется ровно столько же внимания, как и открытому космосу и тому, что ждёт нас, если удастся надолго покинуть планету. И в детективах, и в научной фантастике в центре повествования — то, как люди справляются с чрезвычайными ситуациями.

Как и в фантастике, в детективах двигателем сюжета является одно человеческое качество — любопытство. Именно из-за этого отчаянного, жадного стремления знать вы и продолжаете листать страницы, пока часы не пробьют за полночь. Что происходит? Кто сделал это и почему? Как протагонист доберётся до правды? Именно за счёт жажды знать, понимать, необходимости соединить все кусочки в одну понятную, доступную картину, и развивается история.

Возможно, я не смогу представить новых миров, инопланетных видов. Я не смогу представить, какой будет жизнь на космическом корабле или на недавно открытой колонизированной экзопланете. Однако, для триллеров также необходимо придумывать свой собственный мир, особенно если пишите, как я, от первого лица. Мои протагонисты — это мир, который мне нужно создать. Их реакции, наблюдения, воспоминания и подсознательные желания — это та призма, через которую раскрывается история. Путешествие моего рассказчика — это путешествие читателя, и подобно моему главному герою, каждый, кто взойдёт на этот корабль, я надеюсь, к концу чуточку изменится.

И как люди, населяющие миры научной фантастики, мои персонажи точно так же доходят до пределов своих возможностей... писатели детективов исследуют не границы вселенной, но границы человеческой психики. В «Тьме» Кейт встречается лицом к лицу с самой неприветливой средой на Земле, и та практически убивает её. В ещё не выпущенной второй книге похожую роль играет мексиканская пустыня - место, настолько непривычное, настолько опасное, что людям приходится действовать на пределе как физических, так и психологических возможностей.

В конечном счёте, многое можно сказать о том, что не нужно быть мастером в любимом деле. Когда я читаю детективы, вместе со мной их читает и внутренний редактор — чересчур старательный бета-ридер в моей голове, анализирующий каждый поворот сюжета, каждое неожиданное открытие, то и дело повторяя: «Я вижу, что вы здесь сделали». Но когда я читаю фантастику, то это просто чистое, неподдельное удовольствие в том, чтобы пристегнуть ремень и отправиться в чужое путешествие без какой-либо попытки предугадать место назначения.

Пять моих самых любимых книг в жанре научной фантастики:

«Мир, который сгинул» Ника Харкуэя

Великолепно написанный постапокалиптический роман о мире до и после того, как бомбы стёрли с лица земли большую часть человечества.

«Космическая одиссея 2001 года» Артура Кларка

Инопланетная цивилизация развивает интеллект человека используя таинственный кристаллический монолит.

«Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких

Эта книга предшествует моему самому любимому фильму на свете, «Сталкеру» Андрея Тарковского, и она о таинственной зоне, созданной пришельцами на земле.

«Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина

Сумасшедшее, неуловимое, глубокое и бесконечно восхитительное размышление человека, пребывающего в московской психиатрической клинике, о постсоветском обществе и метафизике.

«Пятнадцать жизней Гарри Огаста» Клэр Норт

Красивая и трогательная история в стиле «Дня Сурка» о том, как человеку приходится снова и снова переживать свою жизнь.

Пять моих самых любимых триллеров:

«Смилла и её чувство снега» Питера Хёга

Датский роман, повествующий о том, как одна женщина расследует странную смерть мальчика из Гренландии.

«Элис, навсегда» Гарриет Лэйн

Напряженная, полная тревоги дебютная работа автора о женщине, которая использует дорожную аварию, чтобы проникнуть в чужую семью.

«Яблоневый дворик» Луизы Даути

Неимоверно хитроумная драма с глубокой психологией разворачивается вокруг супружеской измены и одной ночи на тёмной улочке Лондона.

«Ты меня не знаешь» (You Don’t Know Me) Имрана Махмуда

Молодого чернокожего парня обвиняют в убийстве. Прямо перед своим заключительным словом он увольняет адвоката и сам становится на свою защиту...

«Исправительный дом» (House of Correction) Никки Френч

Напряжённый психологический триллер о женщине, которая пытается доказать свою невиновность и избежать тюремного срока.

Эмма Хоутон

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ