3 мая 2022 г., 12:04
7K
«Вундеркинды» – лучший кинообраз писателя?
Райан Чапман вспоминает великолепную экранизацию 2000 года романа Майкла Шейбона
Пит Таунсенд из группы The Who однажды восхитился песней «Like a Rolling Stone» Боба Дилана, потому что каждый ее куплет воспринимается по-разному с возрастом. «Она квантовая», — сказал он. Я чувствую похожее в отношении экранизации 2000 года романа Майкла Шейбона Вундеркинды . Во время первого просмотра я соотносил себя (даже слишком всерьез) с Джеймсом Лиром – угрюмым, не по годам развитым студентом, сыгранным утомленным Тоби Магуайром. Теперь я узнаю себя в Грейди Триппе (Майкл Дуглас) – запутавшийся профессор, страдающих над рукописью романа, окруженный проблемами, которые сам и создал, и нуждающийся в хорошей стрижке. После недавнего пересмотра я убедился, что это лучший кинообраз писателя.
Коротко о сюжете. Действие фильма разворачивается в университете Питсбурга, а начинается все с того, что наш лохматый профессор ведет семинар в преддверии литературного фестиваля на выходных. От Грейди недавно ушла жена, а его любовница Сара Гаскелл (Фрэнсис Макдормэнд) сообщает, что она от него беременна. Что еще больше усложняет ситуацию – она ректор университета, а ее муж – декан кафедры английского языка. Так же он наблюдает за романтическими чувствами своей студентки Ханны Грин (Кэти Холмс), которая снимает у него комнату. С одной стороны там угодливый Джеймс Лир – эмо-агент хаоса. А с другой – его загульный агент Терри Крэбтри (Роберт Дауни-младший), чью шаткую карьеру может спасти долгожданный грядущий прорывной роман Грейди – «Дочь поджигателя». И «грядет» этот роман уже 2600 страниц, а конца и края все не видно. А, еще парень, похожий на Литла Ричарда все пытается угнать машину Грейди.
Если что-то из этого звучит очень в стиле 90-х, то учтите, что фильм вышел на волне популярности романов о сексуальной жизни профессоров со студентками: Франсин Проуз - Голубой ангел , Дэвид Лодж - Думают... и часть о Чипе Ламберте в Джонатан Франзен - Поправки . «Вундеркинды» же избегает предсказуемого сюжета с романом между профессором и студенткой, концентрируясь на отношениях Грейди и Сары. Таким образом, это один из немногих голливудских фильмов, в центре которого роман людей среднего возраста. Режиссер Кертис Хэнсон мудро применил «правило создания фильмов по Фрэнсис Макдормэнд»: хочешь улучшить фильм – возьми на роль Фрэнсис Макдормэнд.
Хэнсон был разносторонним талантом с крепкой хваткой к экранизациям. Он поднял планку жанра своими фильмами Секреты Лос-Анджелеса ( Джеймс «Я люблю собак» Эллрой), Подальше от тебя ( Дженнифер «Я ненавижу Франзена» Уайнер) и «Окно спальни» (Эни «Без прозвища» Холден). Последний фильм – довольно посредственная халтурка, которая держится на восхитительных Изабель Юппер и Элизабет Макговерн.
Для «Вундеркиндов» Хэнсон и сценарист Стив Кловз четко придерживались исходного материала, убрав диалоги и сохранив структуру. Они мудро отказались от сцены Седор Песах, которую, по признанию автора, было мучительно писать, а также отказались от тучного телосложения Грейди. (Голливуд.) В то время, когда красочная проза Шейбона наполнена отступлениями, флешбэками и ремарками, режиссура Хэнсона сдержанна: никаких наплывов камеры, замедленного движения, Голландских углов. Бюджет в 55 миллионов долларов, практически все снято на уровне глаз, что создает ощущения уютной реальности.
Что касается общего вида фильма, то это раздражающий дождь, заледенелые тротуары и то, что Денис Джонсон называл «тучами, похожими на огромные серые мозги». Линия горизонта построена из промышленных труб и цементных эстакад. Другими словами, идеально для тех, кто хочет оставаться дома. И Хэнсон с заботой и вниманием создает интерьеры. Классные комнаты из темного дерева. Великолепные мраморные коридоры. Теплица, которую один персонаж считает раем. И зодчий для двух этажей Триппа – Иисус Христос. Это руководство по архитектуре для тех, кто специализируется на английском.
Что же делает «Вундеркиндов» таким хорошим произведением о писательстве? Да взять, хотя бы, начало. После открывающих титров под песню Дилана «Things Have Changed», за которую будущих нобелевский лауреат получил «Оскар», мы видим Грейди, вслух читающего студентам на семинаре рассказ Джеймса Лира. Затем закадровый голос Триппа комментирует этот рассказ. Пожалуйста. Он мешает своему чтению работы другого автора, чтобы поговорить с нами, с его слушателями. Нагло, эгоцентрично и беззастенчиво по-писательски.
Фильм битком набит моментами специально для писателей. Когда Крэбтри спрашивает о рукописи романа Джеймса Лира, Трипп отвечает: «Она хороша. Она очень хороша. Она… правдива.» Может показаться скупой оценкой, но в наш век высокопарного пустословия эта простая формулировка – высшая похвала. Кому бы не хотелось такой оценки своей работы? А я упоминал, что при этих словах Грейди смотрит куда-то вдаль?
Или взять, для примера, отсылки к Эдгар По - Бочонок Амонтильядо . Зачем цитировать историю о смертельной мести за неясное оскорбление одного человека в фильме со сравнительно низкими ставками? Можно подумать, писатели наиболее склонны к зависти и более ранимы, чем другие люди… (Я стебусь. Конечно, они именно такие.)
Хэнсон точно знает, что в 99% времени работа писателя утомительна. Он показывает это, когда Грейди впервые садится за пишущую машинку. Уже через пять минут он отключается вместе с камерой.
А кульминация! Из-за сумасшедшего калейдоскопа событий Трипп роняет единственный экземпляр своего эпического романа в реку Мононгахила. Я видел эту сцену дюжину раз, но все еще от нее голова идет кругом.
У фильма, конечно, есть проблемы. Он очень белый и очень мужской. Ханна смогла опубликовать два рассказа в The Paris Review, но Крэбтри ее не замечает? И Джеймс Лир не должен был сработать. Он паталогический лжец, маниакально отталкивающий от себя сокурсников и скрывающий (сюрприз!), что он богатенький сынок, застреливший собаку. Также, очень лениво прописана связь между курением Грейди травки, его гиперграфией и неспособностью наладить свою жизнь. В то время, как я не могу написать и строчки, если выпил джин-тоник, я уверен, что Пинчон писал Радугу тяготения под кайфом.
Фильм, правда, был принят прохладно. Это взорвало кассу. Продюсеры винили маркетинговую компанию, но что они должны были сделать? Телевизионное шоу с туром по программам изучения изящных искусств? Сложно представить себе, что фильм, в котором шутят Теннесси Уильямс и Жан Жене, собирает 100 миллионов долларов. Продюсеры, видимо, надеялись на более существенные достижения, но в этом веке лишь два актера получили «Оскар» за роль писателей, и при том – реально существовавших: Николь Кидман («Часы») и Филип Сеймур Хоффман («Капоте»).
Но «Вундеркинды» стал успешным фильмом. Он успешен, потому что провалился. А ведь он и рассказывает о провале. И писатели – знатоки провалов.
Касаемо конца. Грейди Трипп теряет свою рукопись и становится, наконец, абсолютно свободным. Его грандиозный проект, основа его личности – оказывается настоящей обузой. Без этого камня на шее Трипп, наконец, может измениться и остаться вместе с Сарой Гаскелл.
Это всегда казалось мне мрачно забавным. В последних сценах закадровый голос становится романом, который только что дописал Грейди. Любимый метатекстуальный прием сценаристов, от которого у зрителей сводит челюсти. Но нет никаких указаний, что эта книга получилась хорошей, или что ее опубликуют. Сара и их с Грейди малыш – его источник счастья, а не вдохновения. «Вундеркинды» в своей угрюмой неудаче точно знает, что было бы нелепо ее отрицать. И это урок, который многие писатели не могут выучить (или не хотят). Он квантовый.
Райан Чапман (Ryan Chapman)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Книги из этой статьи
Комментарии
Читайте также
-
-
-
-
-
19 января 2024 г.
1K
«Мастер и Маргарита»: есть ли у нового фильма шанс преодолеть проклятие текста?
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
28 декабря 2021 г.
18K
«Сядь за руль моей машины» — превосходящая оригинал экранизация рассказа Харуки Мураками
-
-
-
-
Комментариев пока нет — ваш может стать первым
Поделитесь мнением с другими читателями!