Как «Левая рука Тьмы» показала нам, что дружба может стать самым прекрасным романом в нашей жизни

Научно-фантастический роман Урсулы Ле Гуин, написанный в 1969 году, до сих пор может многому научить нас о человеческих взаимоотношениях.

Не все празднуют День святого Валентина – некоторые предпочитают вместо этого отмечать Галентинов или Палентинов день со своими друзьями. Все больше людей переосмысливают господствующие идеи о том, кто в нашей жизни должен быть «второй половинкой» – верные друзья становятся обретенной семьей, а принятые нормы романтики и близости ставятся под сомнение (особенно в квирплатонических отношениях).

Действительно, что, если самые величайшие романы случались у нас не с романтическими партнерами, а с нашими лучшими друзьями? В «Левой руке Тьмы» знаменитая романистка Урсула К. Ле Гуин описывает как раз такую возможность через отношения Дженли Ай и Терем Харт Рем ир Эстравен.

То, что мы понимаем под «романтикой» – обычно история о двух людях (как правило, это цисгендерные и гетеросексуальные мужчина и женщина), которые романтически влюбляются друг в друга и вступают в эксклюзивные (и зачастую сексуальные) романтические отношения (в частности, играют свадьбу). Подобное узкое восприятие романтики в обществе называется аматонормативностью. Как утверждает профессор философии Университета Райса Элизабет Брейк в своей книге «Минимизация брака» (Minimizing Marriage), все мы чувствуем давление придерживаться аматонормативности в своей жизни. Это происходит в ущерб другим нашим отношениям, таким как дружба и отношения с самими собой.

«Левая рука Тьмы» кардинально бросает вызов аматонормативности. История фокусируется на Ай, протагонисте с Земли, который пытается добраться до планеты Гетен и присоединиться к межгалактическому союзу Экумена. Описывая его посланническую миссию – наладить отношения и доверие с похожими на людей гетенианцами (включая лидера гетенианцев, Эстравена), Ле Гуин задается вопросом: что, если бы в целом обществе отсутствовали официальный брак, воспитание детей и роли в отношениях? Что, если бы у нас были крайне глубокие, однако не романтические отношения вне бинарных ролей «мужчины» и «женщины»? Со временем Ай понимает, что, чтобы наладить связь с Эстравеном и по-настоящему понять его, ему придется забыть предвзятые понятия о гендере, поле и отношениях.

Научно-фантастический роман «Левая рука Тьмы», в котором раскрываются такие темы, как первый контакт, национализм, пророчества и Даосская философия, – это, по своей сути, история о связи и о сложностях коммуникации и построения отношений с другими людьми. Особую пронзительность истории придают отношения Ай и Эстравена, которые пытаются справиться с взаимным непониманием и культурными и лингвистическими пробелами, чтобы построить отношения, основанные на глубоком доверии, принятии и любви. С момента выпуска книги в 1969 году прошло 50 лет, но роман Ай и Эстравена продолжает служить вдохновением для людей, которые хотят испытать близость вне рамок аматонормативных идей о родственных душах и браке, и содержит наставления, которые каждый может применить к своим собственным отношениям.

Сначала Ай не может сблизиться с Эстравеном и доверять ему, потому что последний, как и все гетенианцы, андрогинен; в отличие от землян, у него нет назначенного ему при рождении пола – «мужчина» или «женщина». (Примечание: при описании гетенианцев Ле Гуин использует местоимение «он», так как во время написания романа ей казалось, что оно «действительно универсальное». После некоторой саморефлексии и столкновения с критикой у нее появились сомнения относительного этого выбора). Как отмечает Ай за ужином с Эстравеном в самой первой главе:

«[Я] думал, что за столом поведение Эстравена было женским <...>. Впрочем, как раз этот оттенок женственности мне в нем не нравился, я ему не доверял. Невозможно было думать, как о женщине, об этом смуглом, ироничном и властном человеке, <...>, и все же, когда я думал о нем, как о мужчине, я чувствовал оттенок фальши и обмана…»

Становится очевидным, что у Ай серьезные проблемы с сексизмом, мизогинией и гомофобией, и это напрямую влияет на его задачу – наладить связь с гетенианцами и завоевать их доверие. Писательница Чарли Джейн Андерс отметила, что «[Ай] любопытен и открыт ко всему, за исключением огромных областей, где его разум был давно закрыт».

Эстравен, однако, становится непоколебимым союзником Ай в его миссии по присоединению Гетена к Экумене. Ценой многих личных жертв он поддерживает Ай на протяжении всей истории, хотя последний осознает это лишь намного позже. У Эстравена возникают трудности с выражением своих намерений из-за социального кодекса гетенианцев, который Ай не совсем понимает. Ко всему прочему, Ай общается с Эстравеном способами, которые могут показаться высокомерными, бестолковыми и иногда даже оскорбительными. В конце концов Эстравен осознает: «Он не знает нас, а мы — его».

Из-за этого незнания Ай оказывается в тюрьме. Эстравен спасает его от смерти, и история достигает апогея, когда этим двоим приходится пересекать обширную ледниковую тундру, чтобы сбежать обратно в страну Эстравена. Именно здесь, месяцами идя сквозь сотни миль Арктической пустыни, они работают над давними недопониманиями и начинают по-настоящему понимать друг друга. Эстравен пытается общаться так, чтобы Ай было легче понимать его. Ай осознает, что, чтобы сблизиться с Эстравеном, ему придется сдерживать свои взгляды на гендер и неуверенность в себе, связанную с маскулинностью. Когда Ай заболевает или чувствует себя измотанным, то учится ценить заботу Эстравена и быть более честным касательно своих собственных границ.

Именно во время их совместной субарктической изоляции Ай наконец видит Эстравена таким, каким он всегда хотел, чтобы его видели:

«До сих пор я не воспринимал его полностью, отрицал его сущность. Он — единственный человек на Гетене, который поверил в меня, кто понял во мне человека, кто увидел во мне личность, и поэтому был вправе ожидать от меня такого же отношения. А я боялся ответить ему тем же. Я не хотел давать свою дружбу, свою верность мужчине, который был женщиной и женщине, которая была мужчиной.»

Глубины отношениям Ай и Эстравена придает еще и то, что они становятся ближе, обходя аматонормативные правила о том, что значит испытывать близость. Несмотря на свою усталость, они учатся выражать большее, используя меньше слов, и благодаря взаимному доверию спасают друг друга от верной гибели во льдах. Удивительно, но, хотя между ними есть сексуальное напряжение, они выбирают не заниматься сексом друг с другом и – в противовес всему, чему нас научили о романтике – это заставляет их доверять друг другу даже больше:

«…мне казалось, как, наверное, и ему, что именно из того сексуального напряжения, что возникло тогда меж нами, – теперь допустимого и понятного, хотя и неутоленного – и родилось ощущение той уверенности во взаимной дружбе, той самой, что так нужна была нам обоим в этой ссылке и так хорошо была доказана долгими днями и ночами нашего тяжкого путешествия. Преданность и дружба эта вполне могли бы быть названы более великим словом: любовь.»

Название книги символизирует их отношения: они преодолевают восприятие другого человека как непостижимого инопланетянина и вместо этого начинают воспринимать его как своего друга и партнера – и как левую руку. В рамках их романа Ле Гуин исследует мир, не ограниченный гендером и сексом и находящимся за пределами культурных ограничений, которые мы накладываем на наши отношения, основываясь на этих вещах. Как понимает Ай в конце истории, настоящая связь возникает, когда мы не только приспосабливаемся к миру другого, но и меняем свою собственную реальность, чтобы в ней осталось место для этого мира.

«Левая рука Тьмы» учит нас, что друг для друга мы лишь инопланетяне – обитающие в обширном, уникальном космосе в пространстве, которое другие люди могут лишь надеяться постичь, если наши пути пересекутся. Но в то же время в глубоком пространстве этой холодной темноты всегда существуют бесконечные яркие звезды – возможность испытать настоящую связь и теплоту.

«Левую руку Тьмы» Урсулы Ле Гуин можно найти в любом книжном магазине. Чтобы получить еще больше рекомендаций из мира культуры, ознакомьтесь с архивами One Good Thing.

Муизз Ахтар (Muizz Akhtar)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ