«Между реальностью и мифом»: устная история появления Джека Ричера

Уволенный на пороге сорокалетия Ли Чайлд рискнул, чтобы выиграть. Спустя двадцать пять лет после выхода романа «Этаж смерти» создатель Джека Ричера размышляет о своем дебюте вместе с командой, опубликовавшей его первый роман.

Весна 1997 года, и страна в эйфории — в разгаре Клёвая Британия (Cool Britannia — период повышенной гордости своей страной в культурной среде Великобритании, продолжавшийся на протяжении бо́льшей части 1990-х годов — прим. пер.).

За несколько недель до того, как Тони Блэр пришел к власти, и через несколько недель после того, как Джери Холлиуэлл штурмовала церемонию вручения наград Brit Awards в платье Юнион Джек, Великобритания переживала этот патриотический подъем (речь о певице Джери Холлиуэлл из группы Spice Girls и ее знаменитом платье для церемонии вручения премии. На платье спереди был нашит флаг Соединенного Королевства, Юнион Джек, а на спине изображен белый символ CND, кампании за ядерное разоружение — прим. пер.).

Как раз в этот момент в издательской индустрии дебютировал абсолютно американский герой Джек Ричер — сильный, молчаливый «одинокий рейнджер», который не значится в государственных реестрах потому, что у него нет определенного места жительства или банковского счета. Этот мускулистый бывший военный полицейский ростом 6 футов 5 дюймов (195,5 см) был создан воображением Ли Чайлда . Именно Ричеру предстоит стать одним из самых любимых вымышленных персонажей, когда-либо украшавших книжные страницы. С кулаками, такими же быстрыми, как и его сообразительность, Ричер впервые появился в захватывающем триллере «Этаж смерти», действие которого происходит в Маргрейве, подозрительно безупречном городишке штата Джорджия.

Роман «Этаж смерти» стал дебютным для автора и определил его писательскую судьбу на следующие 25 лет — этот британо-американский писатель продал более 100 миллионов книг по всему миру, став таким же известным, как и его герой Ричер.

Несмотря на жестокость, присутствующую в книгах Чайлда, Ричер не такой уж брутальный мачо, его привлекательность всегда четко определялась как «мужественность». Но читатели всего мира влюбляются в короткие отрывистые предложения Чайлда, в его безупречный темп и такие повороты сюжета, которые может предвидеть только Ричер. Они уже не могут без Ричера!

Как сказал Филип Пулман в своем предисловии к выпуску, посвященному 25-летию романа «Этаж смерти»: «Ли Чайлд интересен не тем, что он продал огромное количество книг, а тем, что он так хорошо пишет».

Когда «Этаж смерти» ворвался в ряды бестселлеров, мало кто ожидал, что это станет началом обожаемой во всем мире серии из 26 книг. Мало кто, но не сам Ли Чайлд.

История создания «Этажа смерти» почти такая же интригующая и занимательная, как и сама книга: персонаж и литературное творение возникли из чувства отчаяния и огромных амбиций. Мы поговорили с участниками истории, и вот что они рассказывают.

Конец 1995 года. Из-за реструктуризации Ли Чайлд уволен из «Granada Television», где он проработал почти 20 лет директором по презентации.

Ли Чайлд, автор:

Это было очень плохое время. Мне 39, у меня ипотека, 15-летняя дочь, выплаты банку за машину и кредитная карта. Моя проблема заключалась в том, что я был гиперподготовлен и суперопытен для той единственной работы, которая вдруг исчезла. Так что у меня не было реальных возможностей где-то ещё применить эти навыки. И это была паника. Моё выходное пособие позволяло оплатить банку семь месяцев ипотеки и еду. Значит, что-то надо было сделать за семь месяцев.

У меня было ощущение, что я могу написать книгу. И хотя я был на 50% напуган и на 50% взбудоражен, я решил, что это может сработать.

Ларри Финли, управляющий директор компании «Transworld»:

В день увольнения Ли, перед тем, как отправиться домой, пошел в «WH Smiths» (британская сеть магазинов розничной торговли — прим. пер.), купил блокноты формата А4 в линейку, несколько карандашей и начал писать.

Дарли Андерсон, агент Ли Чайлда:

Ли занялся писательским бизнесом с намерением добиться большого успеха, не в последнюю очередь из-за того, что случилось с ним в «Granada Television». Он не собирался позволить и второй карьере пойти под откос.

Ли Чайлд:

Я не был уверен в том, это чувство серьезное, и что это сработает. У меня просто была идея одной сцены, которую я собирался написать на следующее утро. Но в пятницу вечером моя жена сказала: «Завтра нам нужно съездить в магазин». И я помню, как подумал: «Черт, я не хочу ехать в магазин! Я действительно хочу написать то, что задумал» с точно таким же чувством раздражения, которое испытываешь, если тебя отрывают от чтения.

Дарли Андерсон:

Он сидел у себя в Камбрии (графство в Англии — прим. пер.) и писал первую главу «Этажа смерти», намереваясь создать серию книг, которые станут бестселлером номером один в США.

Еще не закончив рукопись, Ли приступил к поиску своего идеального литературного агента. Его цели были четкими.

Ли Чайлд:

Мне нужно было найти агента. Я использовал эту штуку под названием «Ежегодник писателей и художников», в конце которой есть список агентов. У меня странная привычка читать любой список с конца. Люди предполагают, что я выбрал «Андерсон »сразу, но на самом деле это была практически последняя фамилия, к которой я пришел. В «Ежегоднике» каждый агент описывает себя. Абзац Дарли был чрезвычайно откровенен в отношении коммерческой фантастики и крутых историй, и он фактически упомянул – в цифрах – сумму денег, которую получил за своего последнего дебютного автора.

Дарли Андерсон:

Я в течение трех с половиной лет был командой, состоящей из одного человека. Буквально. С краткосрочными кредитами и преследованием со стороны банка.

Но в 1992 году Мартина Коул прислала мне свой первый роман, и я продал его Сью Флетчер из «Headline» за 150 000 фунтов стерлингов. Это был мой первый перерыв за несколько лет. Да, Дарли Андерсон — тот агент, который говорит о деньгах. Больше никто не говорил.

Ли Чайлд:

После того, как я просмотрел так много работ о поэзии и как кто-то получил Букеровскую премию восемь лет назад или что-то вроде того, я подумала: «Ну вот, этот парень как раз твой уровень — унылый, грязный и зацикленный на деньгах».

Марианна Велманс, редактор 25 книг Ли Чайлда:

Дарли был очень коммерчески настроенным новым агентом. В то время он в основном занимался сагами и женской фантастикой.

Ли Чайлд:

Я ничего не знал о том, как продавать книги. Но слышал, что в этом бизнесе все происходит очень медленно — у агента займет месяцы даже просто открыть и прочитать письмо, не говоря уже об ответе. И вот, из-за моей семимесячной паники, я написал Дарли задолго до того, как книга была закончена. Я вложил в письмо первую часть книги и сказал: «Это книга, которую я только что закончил. Вы заинтересованы?»

Дарли Андерсон:

Он прислал мне три главы.

Ли Чайлд:

Дарли уникален среди агентов тем, что все делает вовремя. Каждую вещь, что ему присылают, он открывает и читает в тот же день. Так вот, он прочитал мои главы в первый же день и ответил мне почтовой открыткой — я имею в виду, как же давно все это происходило — написав: «Это интересно, пожалуйста, пришлите мне остальное».

Дарли Андерсон:

Я прочитал эти три главы и подумал: «Черт возьми!» И запросил всю рукопись целиком.

Марианна Велманс:

Дарли рассказал мне об этом писателе триллеров, за которого он взялся, потому что было в нем что-то особенное. Он прислал мне небольшую часть рукописи. Триллеры в то время мне не нравились, это было не то, что я искала. Но рукопись зацепила меня, трудно сейчас сказать, что это было. Просто я нутром чувствовала что-то особенное.

Дарли Андерсон:

Она не публиковала, не редактировала и даже не читала криминальных романов или триллеров. Но она прочитала «Этаж смерти». Вау.

Марианна Велманс:

Спустя годы я поняла — меня привлек именно персонаж, Джек Ричер. Есть что-то очень убедительное в том, как Ли изображает его.

Ли Чайлд:

Конечно, остальное я еще не написал. Поэтому я отправил ему ответ, в котором говорилось: «Я сейчас вношу некоторые корректировки в финальную часть. Постараюсь выслать вам роман как можно скорее».

Под корректировками, разумеется, я подразумевал написание книги.

Я просто сделал это так быстро, как только смог.

По иронии судьбы, в это напряженное время я ​​сделал только один перерыв, чтобы посмотреть финал Кубка Лиги «Астон Вилла» против «Лидс». И как раз во время игры Дарли позвонил мне впервые. И спросил: «Где он?» На что я ответил: «О, ты получишь его. Уже совсем скоро».

Дарли Андерсон:

Когда этот парень прислал мне рукопись романа, под ней стояло имя — Ли Чайлд. То есть он уже выбрал себе псевдоним перед отправкой? На моем опыте это было совершенно уникальным.

Почему он выбрал короткое слово, начинающееся с «С»? (в английском языке фамилия писателя пишется как Child — прим. пер.) Потому что в то время именно на полках с этой буквой находилось большинство самых продаваемых писателей-фантастов. «Ли Чайлд» — это два коротких слова, поэтому, когда имя стало популярным и потребовало более крупных букв на обложках, места для него хватило.

Марианна Велманс:

А дальше был спор о названии.

Ли Чайлд:

Первоначальное название было «Сплошные проблемы и неприятности». И я использовал это название намного позже, кажется, для 10-й книги. «Сплошные проблемы и неприятности» — это строчка из старой блюзовой песни «Born Under a Bad Sign», и она просто соответствовала настроению книги.

Дарли Андерсон:

Американские издатели переименовали книгу в «Этаж смерти».

Ли Чайлд:

Они настоятельно советовали не ставить в название слова с негативным смыслом. Они попросили меня придумать другое название. И я придумал — еще одна блюзовая песня «Killing Floor» (Этаж смерти).

Стратегия Дарли и Ли заключалась в том, чтобы сначала продать «Этаж смерти» американскому издателю, учитывая, что книга была ориентирована на американского читателя. В 1996 году книгу купила компания «Putnam», которая сейчас является частью «Penguin Random House», крупнейшего американского книжного издательства.

После редактирования Дэвидом Хайфиллом книга была предложена Марианне Велмакси «Transworld» для закупок и маркетинга.

Марианна Вельманс:

Я снова получила этот материал, но уже грамотно и полно оформленный. И хотя я не работаю с триллерами, но что-то в нем было такое, что не отпускало меня. Я поделилась этим материалом с несколькими людьми внутри компании, чтобы они тоже прочитали — мы всегда так делали в«Transworld».

Ларри Финли:

В то время я был директором по маркетингу. Марианна дала почитать рукопись мне и еще нескольким людям.

Прочитал за выходные и мне очень понравилось. Если честно, я хорошо помню, что подумал после прочтения: «Боже мой, да этот парень просто сенсация!». Позднее Марианна перед уходом на пенсию нашла документы для презентации и рукопись «Этажа смерти», на которой я нацарапал: «Мы должны заполучить этого парня. Это действительно здорово!!» Два восклицательных знака! Обычно я никогда так не делаю.

Любой, кто прочитал это, почувствовал бы то же самое.

Дарли Андерсон:

Ли понимал, что главное — это характер Ричера. А гениальность в том, что он создал персонажа, одинаково привлекательного для мужчин и для женщин. И это не случайно, это было продумано.

В художественной литературе женская читательская аудитория гораздо больше, чем мужская. Если вы напишете приключенческий триллер для мужчин, многие женщины просто не обратят на него внимания.

Марианна Велманс:

Да, я так отреагировала. Умеет Ли увлечь женщин. Несмотря на то, что Ричер —настоящий мужчина, мачо, с самого начала он даже не сексуальный. В то время мы еще не знали, как много женщин читают эти книги, только позднее поняли это. Конечно, это повлияло на продвижение и все остальное.

Пэтси Ирвин, директор по связям с общественностью, «Transworld»:

Мы всегда говорили, что особенность Джека Ричера в том, что мужчины хотят быть им, а женщины хотят быть с ним. Ли всегда утверждал, что Джека Ричера не интересуют женщины, которые хотят замуж, только те, которые рады провести с ним ночь и двигаться дальше. Думаю, многие читательницы представляют Ричера как своего рода рыцаря в сияющих доспехах.

Ли Чайлд:

Ричер балансирует на грани между реальным и мифическим. Нужны крепкие нервы, чтобы ходить по такому канату. Не хотелось делать из него мультяшного персонажа или супергероя, но в то же время я не хотел и того, что делают другие писатели. Особенно меня раздражал образ детектива, чья жена вечно недовольна из-за его работы.

Марианна Вельманс:

Я получила достаточно восторженных отзывов и решила показать их на совещании по закупкам.

Ли Чайлда приглашают в тогдашний офис «Transworld» в Илинге, в Западном Лондоне, на встречу с командой и для завершения сделки.

Ли Чайлд:

Я помню эту дату: 22 мая 1996 года. Важная встреча со всеми в «Transworld». Дарли нервничал по этому поводу. Он знал, что на меня будут смотреть, как бы спрашивая: сможем ли мы сработаться с этим парнем?Будут ли это хорошие отношения? Способен ли он двигаться вперед? Так что Дарли очень нервничал по поводу моего выступления.

Дарли Андерсон:

Я не нервничал. К тому времени я достаточно знал Ли Чайлда, чтобы понять, какое потрясающее впечатление он производит.

Пэтси Ирвин:

Было ощущение важного события. Очевидно, что у нас постоянно проходят встречи с авторами, но я хорошо запомнила именно ту встречу. Я ещё подумала, что хорошо бы нам купить этого автора. Мы уже видели в нем того, кто пишет бестселлеры.

Ларри Финли:

Тогда я был курильщиком. И я достал свою пачку сигарет и предложил: «Хочешь закурить?» Ли задумался. А я сказал: «Мы тут курим только если автор тоже курит». И мы дымили как паровозы на протяжении всей встречи.

Ли Чайлд:

Чего Дарли не знал, так это того, что у меня в прошлом были сотни таких встреч на высшем уровне, когда на карту поставлены средства к существованию для большого количества людей. Так что я просто подумал, что могу провести и эту встречу без проблем.

Марианна Велманс:

Ли был так уверен в себе. Он все точно просчитал, у него были ответы на все вопросы. Он казался тем, кто знает, чего хочет, и у него были огромные амбиции. Мы все уважали это и то, что он собирается обыграть американских авторов триллеров в их же игре.

Ли Чайлд:

Я предвидел этот вопрос о монтаже. И Ларри специально спросил: «Если мы захотим, чтобы ты что-то изменил, как тык этому отнесешься?» Я сказал: «Ларри, если ты гарантируешь мне те же деньги, то можешь изменить хоть каждое слово».

Ларри Финли:

Я спросил его: «А каковы планы?»

И он ответил: «Ну, это будет серия из 21 книги». И я помню, как подумал: «Амбициозный парень. Посмотрим, как пойдет, Ли».

А вслух спросил: «Почему 21?»

Он сказал: «Потому что мой абсолютный герой — Джон Д. Макдональд, он написал 21 книгу».

Ли Чайлд:

Как-то, когда мне было около тридцати, я наткнулся на серию книг американского писателя Джона Д. Макдональда о Трэвисе МакГи. Трэвис МакГи был в основном бездельником, который жил на лодке и подрабатывал, когда ему нужны были деньги. Такой образ был где-то на полпути к Ричеру. А книги мне понравились. Они были действительно интересными и одинакового качества на протяжении всей серии, что нечасто случается. Именно тогда я впервые увидел, сколько ума стоит за этим — это как постоянно держать в голове план, куда вписываются все романы серии.

Пэтси Ирвин:

Уверена, мы тогда не представляли, что это сотрудничество будет продолжаться так много лет. Мы, наверное, подумали: «Ну не знаю, давай запишем три».

Команда «Transworld» была взволнована после встречи. Казалось, они участвуют в каком-то лихорадочном аукционе, чтобы опубликовать «Этаж смерти». Чего они не понимали тогда, так это того, что они были единственными издателями, участвующими в этом аукционе.

Ли Чайлд:

Марианна сделала ставку на это.

Ларри Финлей:

Ли подходил к делу поиска своего издателя серьезно. Он просмотрел все основные издательства и выбрал нас из десяти лучших по таблице наличия нас в списке бестселлеров, на обложках. Он пошел в местные книжные магазины и расспросил, как и где мы представлены. Он и Дарли фактически выбрали нас.

Дарли Андерсон:

Когда я подумал, где в Великобритании подходящее место для издания Ли Чайлда, которое Ли будет уважать и ценить за эффективную работу, ответом, несомненно, был «Transworld».

Ларри Финлей:

Мы были единственными, но тогда мы этого не знали. Они поступили умно — заставили нас думать, что мы участвовали в аукционе.

Дарли Андерсон:

Это и был аукцион. Они торговались со мной на этом аукционе. Когда я отклонил третье предложение в 120 000 фунтов стерлингов на двоих, они очень разозлились. В 1995 году для автора-дебютанта это были большие деньги. Я сказал: «Я продам его вам за 150 000 фунтов». Но торговались они со мной, не с кем-то другим.

Ли Чайлд:

Из всех сбережений, которые у меня были в банке, осталась сумма, равная одному платежу по ипотеке. Она уже не понадобилась.

Начинается работа над рукописью, дизайном и маркетингом «Этажа смерти». Хотя команда «Transworld» была в восторге от книги, тем не менее были определенные дискуссии об уровне насилия, которое Ричер проявляет к своим врагам, и о том, в какой степени этот элемент книги должен быть представлен в ее продвижении. Книга была амбициозна, а вот ее читательская аудитория не очень.

Ли Чайлд:

Я не думаю, что в представленный окончательный проект было внесено огромное количество изменений.

Ларри Финли:

Я помню насилие, внутреннее насилие. Особенно события в тюрьме.

Марианна Велманс:

Я была немного сбита с толку из-за крайнего насилия, потому что такое не для меня. Конечно, другие читатели считают иначе.

Ли Чайлд:

Ричеру нужно было делать то, что нужно было делать. И часть этого была ужасной и жестокой. Но я чувствовал, что брезгливо отступаю от всего, что сделало бы персонаж искусственным. Пришлось сказать: «Марианна, запомни: Ричер — ублюдок». Я думаю, что именно такая его презентация со всеми недостатками действительно заставила людей принять его за настоящего.

Генри Стедман, дизайнер:

Я отвечал за дизайн обложек Ли Чайлда под художественным руководством Лиззи Лазинска. Мы начали с довольно смелого, по-мужски жутковатого подхода к «Этажу смерти», используя графический мотив следов, напоминающих кровавые отпечатки вокруг места убийства.

Марианна Вельманс:

Мне не понравилась оригинальная обложка, я просто не поняла ее. Но я уступила. В таких вопросах редактору не принадлежит решающий голос. Даже в то время в «Transworld» совещание по обложке прошло демократично, к тому же, она понравилось специалистам по продажам и маркетингу.

Ларри Финлей:

Первая обложка сейчас выглядит такой устаревшей, но нам она очень нравилась. Вы знаете, мы хотели донести до покупателя, что это тяжелая книга, где есть насилие.

Мы почему-то думали только о мужской аудитории и ошиблись. Довольно быстро выяснилось, что гендерное разделение было примерно 50/50, а мы сначала позиционировали «Этаж смерти» как очень мужское чтиво. Вероятно, это было ошибкой.

Дарли Андерсон:

Они сделали эту ужасную обложку для «Этажа смерти». Как шаги отвратительного снежного человека. Честно говоря, смешно.

Ли Чайлд:

Если честно, нам не понравилась обложка. Но я прекрасно понимал, что речь идет не об одной книге. Речь шла даже не о первой, второй или третьей книге — речь шла о долгой игре. И поэтому дело было не в каком-то одном конкретном решении.

Я спросил: «Вы уверены?» и они сказали: «Да, мы уверены». Для меня этого было достаточно. Потому что быть стервозным из-за своей самой первой обложки — не лучшая идея для долгосрочных отношений.

Марианна Велманс:

Повсюду была рекламная поддержка, которая говорила: «Так же хорошо, как Гришэм, или вернем ваши деньги обратно». Для того времени заявление очень агрессивное, ведь Джон Гришэм был лучшим автором триллеров в мире.

Ли Чайлд:

Это было именно то, к чему я стремился. Гришэм был гигантом, величайшим писателем в мире, вершиной. Я решил, что это нагло. И захватывающе.

Ларри Финлей:

Мой финансовый директор сказал: «Но что, если люди попросят вернуть деньги?» И я сказал, что мы получим шесть, честно. Потому что он так же хорош, как Гришэм. Сколько мы получили? Шесть. Да, мы выписали шесть чеков! (т.е. получили шестизначнуюсумму — прим.пер.)

«Этаж смерти» вышел в Великобритании в апреле 1997 года. Мало кто это заметил.

Ли Чайлд:

Я действительно не могу вспомнить день релиза. И это одно из моих самых больших сожалений, если честно: я всегда был настолько вовлечен в то, что будет дальше, что не уделил этому моменту должного внимания. А должен был. Я весь был во власти того, что я называю конвейерной лентой — закончил вторую книгу и уже писал третью.

Марианна Вельманс:

Мы не устраивали вечеринки или что-то в этом роде.

Пэтси Ирвин:

Поначалу было довольно сложно добиться повышения узнаваемости, широкой известности для таких авторов, как Ли. Они не гонятся за публичностью, потому что литературный истеблишмент не очень в этом заинтересован.

Ли Чайлд:

Не скажу, что я недооценивал, насколько трудно было выпустить книгу. Я помню, как, фотографируя книгу, наснимал целую катушку пленки: 24 кадра моей книги. Я забирал фотографии из печати, точно обрезал обложку скальпелем и отправлял по почте друзьям, родственникам и знакомым, надеясь, что они ее купят.

Пэтси Ирвин:

Он всегда много работал. Мы просто часто посещали книжные магазины, устраивали встречи и таким образом строили отношения с покупателями.

Ли Чайлд:

Я слышал, книжным продавцам книга понравилась. Нет лучшего читателя, чем книготорговец, и нет более удачливой книги, чем та, которую книготорговец поддерживает со страстью и энтузиазмом. Тогда, скрестив пальцы, их покупателям это тоже понравится, и они будут говорить о книге и с нетерпением ждать следующей. Все это случилось с вот этой счастливой книгой! Поэтому, я думаю, она все еще здесь, спустя столько лет.

Марианна Велманс:

Ли был готов на все. Я помню, кто-то написал ему, что книга отличная и что он теперь большой поклонник. Ли проехал 50 миль, чтобы выпить с этим парнем.

Ли Чайлд:

Я, наверное, выпил полдюжины пинт со своими читателями!

Пэтси Ирвин:

Я думаю, он был особенно благодарен людям, которые с самого начала присоединились к нам.

Марианна Вельманс:

Сначала роман не был таким уж бестселлером. Ему потребовалось несколько лет, прежде чем он стал номером один.

Ли Чайлд:

Эта моя первая книга быстро добралась до восьмой строчки в списке «СандиТаймс».

Пэтси Ирвин:

В конце концов, Ли достиг своего рода переломного момента в продажах, когда журналисты вдруг стали спрашивать: «Кто этот парень?» Мы могли давать много больших интервью и проводить мероприятия с сотнями читателей. Но это произошло вовсе не за одну ночь.

Марианна Вельманс:

В то время люди очень снобистски относились к такой литературе, они не признавались, что читали ее. Потом я вдруг обнаружила, что другие мои авторы — Кейт Аткинсон, Джоанн Харрис — читают эти книги. Они хотели, чтобы им присылали пробную копию каждый раз. Они просто подсели на эти книги.

Ларри Финли:

Малкольм Гладуэлл раньше покупал книги Ли в мягкой обложке, а потом перешел на твердую. Затем он получал пробные копии от издателей в Штатах, и теперь он на стадии, когда он получает копию рукописи до опубликования.

Ли просто восхищает многих других писателей. Филип Пуллман — его горячий поклонник. Харуки Мураками тоже. И каждый автор триллеров пытается ему подражать.

Филип Пуллман, автор:

Я понятия не имею, как Ли Чайлд собирает свои истории, но у него это чертовски хорошо получается.

Дарли Андерсон:

Марианна звонила мне и говорила: «Прекрасные показатели продаж». И я ей говорил: «Это здорово, но это только начало. Продажи будут расти и расти, расти и расти».

Марианна Вельманс:

У нас была команда, которая с самого начала действительно верила в этого писателя. Но никто из нас не мог предвидеть, что он станет таким известным.

Спустя 25 лет первоначальное стремление Чайлда написать 21 роман кажется скромным. Джек Ричер продолжает путешествовать, бороться со злодеями и влипать в следующее приключение после того, как появился уже в 26 романах. «Этаж смерти» был адаптирован для телевидения компанией «Amazon Prime».

Пэтси Ирвин:

Я помню, когда мы пригласили его на первую конференцию по продажам, Ли сказал: «Я хочу стать крупным автором бестселлеров». Некоторые компании могли подумать: «Давай сначала посмотрим, как ты пойдешь, приятель», но подумали: «Да, он ставит маркер». Мы верили в Ли и были уверены, что сможем сделать это вместе.

Марианна Вельманс:

Я сохранила свой экземпляр. Он подписан и мне тоже, и посвящение гласит: «Моему агенту Дарли Андерсон в Лондоне, моим редакторам Дэвиду Хайфилл в Нью-Йорке и Марианне Велманс в Лондоне. Они много работали, чтобы дать этому писателю шанс».

Ларри Финлей:

У Ли было много плагиаторов и даже пародий на него. Никто из них и близко не стоит. Он оригинальный и лучший. Я не могу вспомнить другую серию персонажей, которая так любима.

Ли Чайлд:

Я больше никогда не открывал книгу, даже не брал ее в руки. Но как раз прошлой осенью я представлял книгу для благотворительности. Я открыл ее. Прошло ровно 25 лет с тех пор, как я проверял набранные страницы. Я погрузился в них снова, чувствуя, что будет немного неловко, что я буду сожалеть о многих неудачных моментах в первом романе. Нона самом деле я подумал: это очень хорошо.

Это приободрило меня на один день. А на следующий день я расстроился, думая: «Черт возьми, я никогда не читал ничего лучше, чем моя первая книга».

Дарли Андерсон:

Ричер — это Джеймс Бонд 21 века. Я говорил это сразу, с первого дня. Но тогда надо мной смеялись. Теперь никто не смеется. Этот писатель и эти книги сегодня являются культовыми.

Элис Винсент (Alice Vincent)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ