Как некоторые знаменитые писатели выходили из творческого тупика

Писательский ступор – состояние, хорошо знакомое каждому писателю, в том числе и успешному. Рано или поздно, но с этим феноменом приходилось сталкиваться всем авторам, будь это Лев Толстой или Стивен Кинг , но далеко не всем удавалось выйти из «писательского тупика»: к примеру, Ральф Эллисон исписал тысячи страниц в продолжение своего романа «Невидимка» (1952), но как раз-таки по причине того, что сам он называл «стихийным писательским бедствием величиной с отель "Ритц" и таким же непобедимым, как жирное пятно на габардиновом костюме», его второй роман так и не вышел в свет. Эллисон умер в 1994 году, так и не опубликовав свою книгу. (Впоследствии его друг Джон Каллахан разберёт рукописи Эллисона и издаст этот роман под заголовком «Juneteenth» («День освобождения»).

Скорее всего, Эллисону действительно не удалось преодолеть свой творческий кризис, но сколько угодно писателей всё-таки умели с этим справляться, включая и тех пятерых, о которых сегодня пойдёт речь. Из этой статьи вы узнаете как именно они выходили из «писательского тупика», а чтобы узнать ещё больше любопытных фактов о своих любимых романах и об их авторах, обязательно разыщите недавно вышедшую книгу «Любопытному читателю: разные разности о литературе, романах и романистах» (The Curious Reader: A Literary Miscellany of Novels & Novelists).

1.   Рэй Брэдбери

Когда Рэй Брэдбери в процессе написания очередной истории вдруг упирался в глухую стену, то воспринимал происходящее как знак того, что он выбрал неправильный путь. Вот что он говорил об этом в своём выступлении в 2001 году:

«Внезапно, в самый разгар написания какого-нибудь текста, ты вдруг теряешь путеводную нить, и твой внутренний голос говорит: "Всё, хватит". Если это не предостережение, то что тогда? Твоё подсознание заявляет: "Ты мне больше не нравишься. Ты пишешь о вещах, на которые мне начихать"».

Его лекарство от писательского ступора – «остановиться, что бы ты там не понаписал, и попробовать что-то другое. Ты зашёл не с той стороны». Этот рецепт перекликается с советом Орсона Скотта Карда , который как-то сказал:

«Я никогда не считал "писательский ступор" чем-то незаслуженным. Всякий раз, когда я впадаю в оцепенение, это происходит потому, что я написал что-то фальшивое и неубедительное, но стоит мне всё исправить, как слова вновь обретают силу и правдивость».

2.   Джумпа Лахири

По словам Лахири, «писательский затык» является не более чем одной из составляющих писательского процесса, «временем, когда в голове зреют разные идеи, когда твоя история начинает обрастать деталями, но не обязательно в виде конкретных предложений, записанных на странице». В интервью газете "The Times" Джумпа поделилась безотказным способом выхода из творческого кризиса: на время отвлечься от того, что пишешь, и почитать какую-нибудь книгу.

Похожего сценария – выкинуть всё из головы с тем, чтобы спустя какое-то время перечитать написанное – придерживается не только она одна, так поступают многие писатели, среди которых Джейн Смайли , Хилари Мантел и Нил Гейман , однажды заметивший, что «когда перечитываешь написанное свежим взглядом – всё с самого начала – то дойдя до конца, ощущаешь прилив вдохновения и понимаешь, какие слова нужно писать дальше. И так каждый раз с каждым словом».

3. Джон Стейнбек

Как советовал своим собратьям по перу автор романа «Гроздья гнева» , самый простой способ вернуться к работе – это не думать о большой читательской аудитории, для которой, собственно, они и пишут, а сделать из этого что-то более личное, как будто они пишут для одного конкретного человека. Такой приём не только помогает избавиться от страха писать для незнакомой аудитории, но и, по мнению Стейнбека, «даёт ощущение свободы и помогает преодолеть застенчивость».

4. Джоан Дидион

История о способе, с помощью которого автор романа «Год магического мышления» преодолевает свой писательский барьер, стала одним из откровений в биографическом документальном фильме 2017 года (Joan Didion: The Center Will Not Hold). «Если она чувствовала, что застопорилась на чём-то, – рассказала её редактор Шелли Вангер, – то просто отправляла всё это в морозилку... Брала рукопись, укладывала её в пакет – и в морозильную камеру».

5. Майя Анжелу

Писательница и поэтесса Майя Анжелу (Энджелоу) не любила термин «писательский ступор», который, по её словам, наделял этот феномен некоей властью, что её совершенно не устраивало. Тем не менее, у неё тоже случались периоды творческого застоя, и она выработала собственную стратегию преодоления писательского кризиса: писать просто так, пусть даже то, что выходит из-под её пера, никак не назовёшь верхом совершенства. Вот что она рассказала Эпель Наоми для её книги «Writers Dreaming»: «Я могу две недели кряду писать что-нибудь вроде "На коврике сидела кошка, только и всего, а никакая не крыса". И это, наверное, самое скучное и противное занятие на свете. Но я стараюсь. ... И в один прекрасный момент моя муза словно убеждается, что я настроена серьёзно, и говорит мне: "Ладно, твоя взяла. Я приду."». Такой способ – просто выговориться – одобряют и некоторые другие писатели, в том числе один анонимный автор, поделившийся своими мыслями в блоге издательства Penguin Random House: «Пишите что угодно, намеренно пишите полнейшую белиберду. Пишите то, что вы никогда никому не дадите прочитать, а после сожгите написанное или съешьте». (Пожалуй, последний совет можно проигнорировать.)

Эрин Маккарти (Erin Mccarthy)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ