Джон Апдайк, его романы и я

Когда знаменитый писатель написал рассказ о её отце, поэт Молли Фиск была вынуждена встретиться лицом к лицу со скрытой правдой, которая таится в художественной литературе

В декабре 1984 года мой отец умер в кинотеатре Ghirardelli во время утреннего показа для спонсоров и друзей фильма «На грани», в котором жуткий Брюс Дерн играет бегуна на длинные дистанции. Это был четвертый сердечный приступ моего отца. Его друзья рассказали, что он смеялся почти до самого конца фильма, а потом они услышали глубокий вздох. Когда он был обнаружен без признаков жизни на своем месте после того, как загорелся свет, прозвучала знаменитая фраза: «Есть ли здесь доктор?!» Их было четверо, но никто из них не смог его спасти. Ему было 56 лет.

На тот момент у моего отца Ирвинга не было денег. Он не был спонсором, но он знал режиссера и часто участвовал в различных сделках, кинематографических и прочих, «собирая людей вместе», чтобы пойти на ланч. Оплата была в основном теоретической.

Для нашей семьи потеря этого остроумного, обаятельного, невозможного человека была равносильна тому, что Солнце вырвали из солнечной системы. Мы, оставшиеся планеты, долгое время беспорядочно вращались. Мне было 29 лет, и я ходила в бизнес-школу, в основном потому, что надеялась, что это поможет мне понять его.

Почти ровно через три года после смерти моего отца в The New Yorker появился рассказ дяди Джона под названием «Брат Кузнечик». Все, кто знал меня и мою семью, знали, что моим дядей был Джон Апдайк . Он женился на старшей сестре моей матери, Мэри, когда они учились в колледже, и мы, Фиски, проводили каждое лето на Востоке в Ипсвиче, или Вермонте, или на Винограднике Марты с Апдайками. У каждой пары через равные промежутки времени родились четверо детей, так что у нас были почти параллельные кузены. Если вы читали «Супружеские пары» или «Рассказы Клёна», вы знаете общую картину: пляжи, хаос, лущение кукурузы, теннис и коктейли, супружеская измена. Время от времени случались обычные семейные ссоры, но в детстве я всегда считалa четырех взрослых хорошими друзьями.

Я узнала об этой истории не сразу, потому что моя подруга Лея каким-то образом проникла в мою квартиру и забрала мою копию. Вскоре мне поступило множество звонков. В 1987 году интернета не было; были стационарные телефоны, прикрепленные к стене, и автоответчики с небольшими кассетами в них, на которых собирались сообщение за сообщением, в которых интересовались, видела ли я историю и все ли со мной в порядке.

В конце концов это настолько встревожило меня, что я отправилась в «Загородные новости» на Гарвард-сквер и купилa еще один экземпляр журнала, который я читалa на ступеньках крыльца нашего трехэтажного дома, стянув рукавицу, чтобы можно было перелистывать страницы. Были все наши семейные истории: мы ехали домой из Крейн-Бич, втиснувшись в Ford Falcon с капающими рожками мороженого, которые Ирвинг весело посоветовал нам выбросить в окно, что мы и сделали. Там был рассказ о пропаже Ирвинга как раз перед свадьбой моих родителей и о том, как Джон нашел его купающимся в ручье. Была даже жуткая сага о восхождении моего отца на Монблан, когда ему было 20 лет, где погибли двое его друзей. Джон перенёс действие в Уайт-Маунтинс Нью-Гэмпшира и убил только одного.

Я ужасно расстроилась, но это было ещё не самое худшее. Я прочитала: «Он с этим парнем, который должен был снять малобюджетный эротический фильм на приключенческую тему… чтобы его показывали не только в кинотеатрах для взрослых». Джон написал по существу научно-популярный рассказ о моем отце, изменив только его имя (на Карлайл), а затем сделал его продюсером порнофильма. Я была оскорблена. Порнография доинтернетовской эпохи никоим образом не была социально приемлемой или вызывающе феминистской, какой она может быть сейчас. Это вызывало в воображении образы сальных мужчин в ужасных клетчатых куртках, стоящих у входов в стриптиз-бары на Норт-Бич.

«Дурак!» — крикнула я так, будто Джон стоял передо мной в летних клетчатых шортах с джин-тоником в руке.

Название рассказа «Брат Кузнечик» частично восходит к басне Эзопа о том, как прилежный муравей готовится к зиме, а кузнечик веселится все лето, а затем, замерзнувший и голодный, просит муравья о помощи. Джон пишет, что его собственный персонаж «был, как он чувствовал, терпеливым муравьем, а Карлайл все чаще был глупым кузнечиком».

Когда я рассказывала об этой истории друзьям, я сосредоточилась на порно, что было неправильно. Но для меня хуже было то, что дядя Джон говорил так, будто все время, когда ему казалось, что он наслаждается обществом Ирвинга, он просто терпел его. Всё это вызвало негодование. Я пoчувствовала, что мое детство уничтожили передо мной. История была известна всем, кого мы знали. Поскольку Ирвинг мертв, больше не будет никаких способов его вспомнить. Он умер в солидных долгах, и мы знали, что он не святой, но Джон только что выставил его дешевым и смешным.

Я старший ребенок Ирвинга. Со времен колледжа я была дизайнером свитеров, бухгалтером в ресторанах и, после получения степени MBA, кредитором из списка Fortune 1000, никогда не успокаивалась, всегда была чем-то занятой. В 1990 году, когда мне было 35 лет, я вернулась в Калифорнию, и пейзаж меня расстроил. Я так много позабыла: кислая трава, ягоды пираканты, этот запах соли, лавра и эвкалипта, сплетенных вместе вдоль побережья. Чувственные воспоминания навалились и вскрыли меня, и я начала осознавать тот факт, что отец домогался меня, когда я был молода. Мне никогда не приходило в голову стать писателем; Дядя Джон был писателем в семье. Однажды кто-то вручил мне книгу современных стихов, и, прочитав ее, я впервые за несколько месяцев успокоилась. Затем написание стихов дало мне возможность описать мой опыт, который был реальным, но не обязательно осознанным. Пропуски и пробелы, разрешенные в стихах, касательный подход, были откровением. Мне казалось, что я открыла для себя свой родной язык, и я держалась за него, ходила на уроки, писала каждый день в течение многих лет. Так я выжила.

Спустя десять лет после того, как рассказ Джона вышел в свет, я навестила его в большом доме на Беверли Фармс с дверными ручками из кобальтово-синего стекла и широким видом на Атлантический океан. Его новая жена Марта – не очень уже и новая — отсутствовала. Мы не виделись много лет, и я не думаю, что он знал, что со мной делать. Многие в моей семье были злы на меня. Я издавала свои стихи и раскрывала подробности того, как и кто мне причинил вред: семейные тайны, которые, как все говорили, я себе вообразила. Стоя в огромном холле Джона, я чувствовала большое напряжение. Джон предложил приготовить мне тост. Мы ели за маленьким кухонным столиком: белый Pepperidge Farm тост с маслом и стаканом воды.

Наконец я прервала молчание и спросила его, почему он написал «Брат Кузнечик» и сделал его таким явным Ирвингом — с брюками клёш, «сердитыми кошачьими глазами» и сильной рукой метателя. «Вы взяли все самое лучшее, подлинную историю, а затем сделали его продюсером порно, — сказала я. — Почему?»

Никто не мог выглядеть настолько неловко, как дядя Джон: никуда не вписывающийся долговязый подросток, желающий быть любимым, вышел на первый план. Его знаменитый нос стал еще краснее. «Это то, что делают писатели, Молли», — сказал он.

Я не чувствовалa, что мне нужно говорить, что делают писатели. Писатели много чего делают, и я понимаю, что им нужно дать место для этого. И, возможно, моя точка зрения — писать стихи о жестоком обращении с детьми и говорить правду в том виде, в каком я ее помнилa, вплоть до синих китайских драконов на ковре в нашей гостиной, к которым мой отец прижал меня локтями, заставила меня слишком привязаться к идее точности.

Я снова спросилa, только другими словами, почему он так четко нарисовал Ирвинга в реальной жизни, а затем ударил нас этим дикой выдумкой. «Вы думали о том, сколько людей поверит вам, и что мы, его дети или его мать можем чувствовать?» Возможно, это было глупо – задать такой вопрос тому, кто не щадил чувств своей семьи или своего круга общения, кто написал так много интимных подробностей о своей жене, когда еще был женат на ней. Он просто развел руками и пожал плечами.

Единственная причина, по которой я снова задумалась над этим, заключалась в том, что все говорили о «Кошатнице», нью-йоркской истории, которая стала вирусной несколько лет назад. Это выдуманная история, но автор недавней статьи из Slate говорит, что в этой истории был описан ее настоящий опыт, а затем добавлен неприятный и ложный элемент. В Интернете было много споров по этому поводу. Что писателям позволялo уйти от ответственности? Это снова всколыхнуло мои чувства по поводу истории дяди Джона.

Когда я услышалa шумиху по поводу «Кошатницы», я перечитала «Брата Кузнечика» в архивах The New Yorker. Персонаж дяди Джона был представлен не таким властным, каким я его запомнила, а ботаником-неудачником — «писком», как он себя называет. Элемент порно-продюсера все еще не отпускал меня, но я поняла, что главная причина, по которой я чувствовала себя обманутой этой историей, заключалась в том, что Джон любил Ирвинга, но нигде в этих абзацах он не признавал этого.

Во время гораздо более позднего визита в Беверли Фармс, за несколько лет до его смерти, я подарила Джону свою первую книгу, «Слушая зиму», и получила после этого следующее письмо:

Дорогая Молли,

Мы с Мартой были очень рады твоему любезному визиту. В тот же вечер я прочитал твою книгу стихов. В ней много прекрасных стихов, некоторые из которых обладают потрясающей силой. Сцены с сексуальным насилием очень яркие и болезненные, особенно для меня, потому что я знал и представлял себе некоторые места действия. Лестница, например, на улице Дивисадеро, верхние перила которой выходили на рождественскую елку со звездой, которую сделала твоя мать ... У тебя началась своя жизнь ... Единственный раз, когда я увидел проблеск немыслимой правды, был на винограднике, когда Ирвинг рассердился на тебя, тогда еще юного подростка, и использовал странно сексуальный язык. Но вернёмся к стихам: ... в них есть что-то возвышенное, контролируемое, но мучительно полное печали. Поздравляю.

С любовью и Рождеством!

Дядя Джон

Для справки, в той сцене, где Ирвинг использовал «странно сексуальный язык», он также раз за разом пинал меня ногой с лестницы на заднем дворе, поднимал меня и снова пинал ногой, в то время как остальные трое взрослых стояли неподвижно на площадке. Никто из семьи не оспаривает эту часть. Когда я спросила свою мать, почему она не вмешалась, она ответила: «Ты знаешь, на что он был похож! Он бы сломал мне руку. Никто не мог его остановить».

У меня не хватило смелости спросить Джона, знал ли он, что мой отец приставал ко мне. Не знаю, сказал бы он мне, даже если бы знал. Но мне интересно, пытался ли он сказать об Ирвинге в «Брате Кузнечике» что-то, что он знал, а мы нет. Сигнализировал ли он о способности Ирвинга к сексуальным отклонениям в дополнение к насилию, сделав его порнографом? После того, как он признает этот «проблеск» в письме, это звучит для меня именно так, но, возможно, он сделал это неосознанно. В какой-то момент Джон использует название настоящего непорнографического фильма, над которым работал мой отец и умер во время просмотра, «На грани», четыре раза в одном абзаце. Это обычная фраза, но это явно не случайность. Это было похоже на сообщение. На грани чего, он думал, был мой отец? Писатели неосознанно открывают вещи, о которых не подозревали, а может, всё-таки знали, в своих произведениях.

Как бы я ни злилась, когда читала эту историю, когда мне было 32, в 66 я больше не злюсь. Дело не только в том, что время прошло, я прошла через все сложности, обнаружив, что кто-то, кого я так любила, сексуально домогался меня. И даже не потому, что я до сих пор думаю, что дядя Джон был во многих смыслах эгоистичным ублюдком.

Теперь, когда я уже сама писатель с 30-летним стажем, я могу понять побуждения, которые есть у меня, у него и, вероятно, у любого другого писателя: заняться предметом, который нас к этому вынуждает. Я могу быть абсолютно права в том, что моя тема жестокого обращения с детьми важнее, чем чья-та обида на своего зятя. Но я знаю, что стою на шаткой почве. Моя жизнь зависела от того, как я описывала свои переживания. Я не знаю, подходил ли кто-нибудь к Джону, чтобы поблагодарить его, потому что у них тоже был не слишком хороший родственник. Я не думаю, что жизнь Джона обязательно зависела от того, что он писал об Ирвинге, но я думаю, что его жизнь действительно зависела от того, что он писал о том, что его волновало. Писатели пишут, о том, что их волнует, пожинают последствия, и только они сами знают, как они могут это вынести. А затем читатели могут выбирать, что им читать.

Я думала, что описание Ирвинга дядей Джоном испортит все наши воспоминания о нем (Ирвинге), но оказалось, что мое собственное сочинение, когда я начала, было еще одним способом вспомнить моего отца, как прекрасные, так и ужасающие аспекты его личности. Другие члены семьи могут быть так же недовольны моим изображением, как и я изображением Ирвинга Джоном. Я могу оправдать свои собственные слова, сказав, что это правда, как я ее помню — ничего выдуманного и ничего упущенного, — в то время как слова Джона были неточными. Но, в конце концов, Джон писал беллетристику, о чем я все время забываю, потому что в ней так много правдивых историй. Как читатель, обладающий инсайдерской информацией, я попросту отождествляла писателя и персонажа, что совершенно неправильно. Мне бы хотелось, чтобы персонаж Джона признался в любви к Карлайлу, но Джон писал совершенно иную историю.

Пару лет назад мы с сестрой говорили с Терри Гросс после лекции, на которой Терри восхваляла дядю Джона. Мы знали, что он ей действительно нравится: ее голос всегда был фанатичным и возбужденным в их интервью Fresh Air. Мы пробрались за кулисы, чтобы встретиться с ней.

«Должно быть, это было потрясающе — расти с ним. Вы помните что-нибудь из того, что он говорил?» — спросила она. Моя сестра бросила на меня испуганный взгляд. Затем я вспомнила фразу, которую Ирвинг любил больше всего, и предлагаю ее вам здесь. Мои родители и Джон и Мэри развелись в том же 1976 году. В какой-то момент обе семьи снова оказались вместе в Ипсвиче — я не знаю почему, — и Ирвинг сказал: «Джон, это очень странно. По прошествии всех этих лет, я думаю, что мы больше не в родстве». Помимо неловкости, дядя Джон обладал красивой улыбкой.

«Ирвинг, — сказал он, — теперь нас связывает нечто настолько незначительное, что ничто не может этого сломать».

Молли Фиск (Molly Fisk)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ