При жизни Э.А. По его главным бестселлером была книга про раковины

«Первая книга конхиолога» была так хороша, что способствовала развитию всей области знания

Эта история приводится в книге Джона Треша «Почему ночью темно: Эдгар Аллан По и становление американской науки» (англ.: «The Reason for the Darkness of the Night: Edgar Allan Poe and the Forging of American Science»), поступившей в продажу в июне 2021 года, издательство «Farrar, Straus, Giroux».

Эдгар Аллан По поселился в Филадельфии в 1838 году. Он вырос в элитном обществе в Ричмонде, штат Вирджиния, но в Филадельфию прибыл в статусе начинающего писателя, в поисках признания, финансового благополучия и стабильности. Тем удивительнее, что его первой публикацией стал учебник, и еще более удивительно, что при жизни По именно он лучше всего продавался из всех его книг.

После переезда По его четырнадцатилетняя жена (которая приходилась ему двоюродной сестрой) Вирджиния Клемм и ее мать буквально «перебивались с хлеба на воду». Им на выручку пришел друг По Джеймс Педдер, сделавший состояние на производстве карибского сахара. Педдер помимо прочего издавал журнал «Кабинет фермера», в котором печатались советы по улучшению почв и увеличению урожая – сугубо прикладные, часто рекламные публикации, – а помимо этого обсуждались новейшие исследования в естественных науках. Педдер изучал французское производство сахара из свеклы и планировал внедрить его в США.

Педдер помогал По немного подработать. Его старинные друзья в Балтиморе, Натан Брукс и Джозеф Снодгасс, иногда публиковали произведения По в своем журнале «Американский музей науки, литературы и искусств». По пытался устроиться на госслужбу; в 1838 году он обратился к писателю Джеймсу Кирку Полдингу, который стал министром военно-морских сил в правительстве Ван Бюрена, с просьбой о «любой, хоть бы самой незначительной должности в вашем подчинении, на суше или на море». Безуспешно.

В сентябре 1838 года семейство По переехало в небольшой дом на Локуст-стрит, с садом достаточного размера, чтобы в нем можно было содержать олененка, которого Педдер хотел подарить Вирджинии: «Она просила передать вам самую сердечную благодарность, но, к несчастью, я не представляю, как мы могли бы его перевезти». Они утешались мыслями о том, как «малыш щиплет травку под нашими окнами». Тогда Педдер предложил более практичный подарок: знакомство с ученым, которому нужна была помощь писателя.

Томас Виатт, лектор и школьный учитель из Делавера, написал обширный труд по конхиологии – науке о раковинах – и издал его в «Harper & Brothers». Книга Виатта в значительной степени опиралась на более ранние исследования французских биологов Ламарка и Бленвиля, также ему помогал Исаак Ли, натуралист и издатель из Филадельфии.

В 1830-х геология была одной из самых популярных наук, не в последнюю очередь из-за растущей промышленной ценности угля. Геология и конхиология тесно связаны: зная, с какими моллюсками обычно соседствуют те или иные породы, можно представить геологические слои в виде глав долгой истории Земли. Ли, чья страсть к естественным наукам подкреплялась дружбой с геологом Ларднером Вануксемом, писал, что конхиология и геология, «ее наука-сестра», открывают нам «предметы высочайшей важности, исчерпывающее знание нашей космогонии», то есть происхождение Вселенной. Поэт и натуралист Эразм Дарвин пошел еще дальше и сделал семейным девизом фразу «E conchis omnia», «Все из раковины».

Ли узрел чудо творения, впервые увидев экземпляры раковин из Китая и Огайо: он «раньше и не знал, что значит жить на созданной Богом земле». Он опубликовал «Описание шести новых видов рода Unio», пресноводных моллюсков, в журнале Американского философского общества и вместе с Сэмюэлем Мортоном стал одним из ведущих деятелей Филадельфийской Академии естественных наук, основанной в 1812 году как менее формальная альтернатива элитарного Американского философского общества.

В Америке в те годы было принято всесторонне изучать научные вопросы, поэтому в 1832 году Ли отправился в Европу. В Париже он получил доступ к библиотеке легендарного натуралиста Жоржа Кювье, приобрел часть коллекции раковин Жана-Батиста Ламарка и пообщался с исследователем Сада растений, который использовал его работу для переклассификации Unio из коллекции музея. По возвращении Ли опубликовал обширную работу «Наблюдения о роде Unio» с цветными иллюстрациями.

Томас Виатт в своем труде по конхиологии опирался как раз на классификацию Ли, объединив ее с другими, чтобы получить более полное представление обо всем, что было известно о моллюсках. Параллельно он читал лекции для широкой публики, включающей женщин и детей, и для многих его слушателей книга оказалась слишком подробной и дорогой. Ему хотелось сократить книгу и сделать ее более доступной, но он не мог это сделать, не вызывав гнева своих издателей, могущественных «Харпер и сыновья», которые потеряли бы свою долю продаж. Нужно было новое издание: короче, дешевле и с другим именем на обложке.

Здесь на сцене появляется По, недавно прибывший в город и готовый к любой работе. Работа над романом «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» и рецензии создали По неплохую репутацию. Он свободно говорил по-французски, следовательно, мог изучить работы Кювье, Ламарка, Бленвиля и натуралиста Этьенна Жоффруа Сент-Илера – это можно было сделать в Общественной библиотеке на той же Локуст-стрит, величественном помещении, украшенном гигантским бюстом Афины.

Опубликованная в 1839 году «Первая книга конхиолога» Эдгара А. По была тоненькой, компактной, недорогой, и в ней даже было несколько гравюр раковин. Предисловие и введение были взяты из книги Виатта и «Начал конхиологии» Томаса Брауна и открыто признавали заимствования из французских предшественников. Хотя впоследствии некоторые «критики» обвиняли По в плагиате, все «новые» естественно-научные классификации опираются на более ранние, которые в свою очередь являются результатом совместного и часто анонимного труда исследователей, коллекционеров и систематиков по всему миру. В своем предисловии По благодарил Исаака Ли за «ценный труд на благо общества» и «личную помощь» в работе над книгой.

По предложил некоторые важные нововведения. Биолог Стивен Джей Гулд отмечал в книге «прогрессивный, даже инновационный подход к организации материала». Браун в своей книге придерживался классификации Ламарка, которая рассказывает о моллюсках по нисходящей, от более сложных и совершенных к более «примитивным», а По применил более интуитивный подход – от «низших» раковин к более сложным.

В одном из разделов книги По, «Система панцирной макалогии», есть и более значительное нововведение. Макалогия, от греческого слова «моллюск», изучает собственно моллюсков. По заметил, что предыдущие книги по конхиологии «часто кажутся ученым заведомо неполными, по крайней мере в той части, которая касается отношения между животными и раковинами, их взаимозависимости и которая исключительно важна для изучения и тех, и других». Он не понимал, «почему книга по конхиологии не может также обращаться к вопросам макалогии». Вместо того, чтобы изучать отдельно останки давно мертвых раковин, По описывал и раковины, и их мягкотелых обитателей, тем самым поднимая уровень конхиологии «от отвлеченных описаний до комплексной биологии». Книга По была не только короче и дешевле, она оказалась более полной и современной, чем ее предшественники.

В отличие от Виатта – и так же, как Ли – По не обошелся без естественно-теологических рассуждений: «Для прямого и упорядоченного разума нет такого творения Божьего, которое, если можно постичь его, не дало бы пищу для внимательного и в высшей степени приятного изучения». Он привел слова немецкого натуралиста Карла Бергмана, который писал, что раковины – это «медали Творения», сохранившиеся свидетельства Божественного замысла.

Первое издание быстро раскупили; во второе, опубликованное в том же году, добавили «некоторые недавно обнаруженные американские виды» и пометку, что книга одобрена несколькими университетами. Книга выдержала три издания и по общему количеству проданных экземпляров превысила все другие прижизненно опубликованные произведения По. Гонорар в 50 долларов позволил содержать семью. Не менее важно, что в процессе работы над книгой он познакомился с Айзеком Ли – именно его издательство напечатало первый сборник рассказов По. После успеха «Первой книги конхиолога» ему стало легче продавать свой писательский талант.

В итоге к 30 годам По стал автором не только трех поэтических сборников, но и двух очень разных книг: шутливого, чувственного, загадочного «Пима», полного достоверных деталей и психологических наблюдений, но раскритикованного как «попытка одурачить публику», и «Первой книги конхиолога» – популярного научного трактата, обогатившего естественные знания своего времени и расширившего представления о важной части природы.

В Филадельфии тех лет общественный интерес к увлекательным открытиям сочетался со стремлением упорядочить знания и избавиться от шарлатанов от науки. Можно сказать, что на стыке этих общественных устремлений По чувствовал себя как дома.

Джон Треш (John Tresch)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ