Художественная литература встречает теорию хаоса

В новом романе Ханья Янагихара изменяет американскую историю и прослеживает сбивающие с толку последствия

Читая «В сторону рая»  (To Paradise), гигантский новый роман Ханьи Янагихары , я несколько раз почувствовал побуждение отложить книгу и составить схему — наподобие той, что делают детективы из телесериалов на стенах своей гостиной, когда у них есть сеть улик, но нет четкой теории дела. «В сторону рая», который на самом деле является тремя связанными между собой романами, объединенными в один том, построен так, что похож на что-то вроде кубиков сома — головоломку: сюжеты взаимосвязаны, но их объединяющая логика и механизмы предназначены для того, чтобы сбить с толку. Действие первой книги «Площадь Вашингтон» происходит в начале 1890-х годов в Нью-Йорке, и читатель быстро понимает, что здесь что-то не так. Видная семья Бингэм управляет главным банком Свободных Штатов, которые являются одним из множества государств (включая южные Колонии, Союз, Запад и Север), поддерживающих нелегкое сосуществование после Повстанческой Войны. В Свободных Штатах гомосексуальность и однополые браки являются совершенно обычным явлением, но черные не приветствуются как граждане — Свободные Штаты являются белым государством и обязываются лишь предоставить черным безопасный проход на Север и Запад. Дэвид, болезненный внук клана Бингэм, влюбляется в бедного музыканта Эдварда, но его дед пытается устроить его брак с более финансово стабильным и пожилым Чарльзом.

Третья книга, которая занимает 350 страниц и составляет почти половину всего романа, рассказывает историю Соединенных Штатов, скатывающихся в тоталитарную диктатуру в ответ на повторяющиеся пандемии и климатические катастрофы. Эта часть — под заголовком «Зона восемь» — разворачивается с 2043 по 2094 год, и снова в Гринвич-Вилладж (который ныне зовется «Зона восемь»), и рассказана поочередно от лица Чарльза, вирусолога гавайского происхождения и влиятельного советника правительства, и Чарли — его внучки, дочери его сына Дэвида. Чарли пережила одну пандемию в детстве, но живет со стойкими неврологическими последствиями. Это, я обещаю, самые незначительные части трилогии.

Хотя сюжеты книги слишком разнообразны и запутаны, чтобы их можно было охватить вкратце, «В сторону рая» движется гладко и быстро. Предыдущий роман Янагихары, «Маленькая жизнь» , также объемный и увлекательный, был расхвален критиками и обзавелся почти безумными поклонниками благодаря ее дару отображать глубоко прочувствованные жизни в эпичном масштабе и драматизировать то, как люди движимы своей любовью друг к другу и терпят неудачи из-за нее же. «В сторону рая» разделяет эти качества. Тем не менее, Янагихара избегает необоснованного насилия и жалости, которые задают тон «Маленькой жизни», мрачной саге о четырех друзьях из колледжа, которые мучительно прокладывают себе путь в зрелом возрасте. «В сторону рая» — более мягкая книга с классическим, почти старомодным набором сюжетных арок (богатый, хрупкий мужчина обманут меркантильным любовником; отец тоскует по отдалившемуся сыну; утопические мечты порождают дистопию). Он выполнен с такой ловкостью и сочной детализацией, что чуть не проваливаешься сквозь него, как нож сквозь слоеный пирог.

Но что Янагихара делает со всеми этими Дэвидами и Чарльзами? Несколько заметок из моей схемы теледетектива: персонажи по имени Дэвид, Чарльз, Питер и Эдвард появляются во всех трех книгах романа. Фамилии тоже повторяются, хотя иногда те, у кого одинаковые фамилии на протяжении веков, кажется, связаны между собой, а иногда — нет. В двух книгах широко представлены Гавайи; у всех есть дворецкие по имени Адамс. Все трое закреплены за одним и тем же таунхаусом на площади Вашингтон. Хотя действие первой и третьей книг происходит в вымышленной Америке, неясно, должны ли эти альтернативные Америки быть непрерывными, общими для всего романа. С таким же успехом каждая книга могла бы воспроизводить свою собственную версию истории.

В двух книгах есть могущественные дедушки, которые терпят неудачу в попытках защитить свое наследие и уязвимых внуков (часто от самих себя). В каждой книге центральный персонаж — гей. Каждая драматизирует ужасы болезни — ужасы, которые отражаются через поколения. Две из книг рассказывают о людях, чья слабость заставляет их отдать свою жизнь в руки ненадежных мужчин; события двух книг происходят посреди эпидемий. Каждая книга заканчивается одной и той же фразой и одним и тем же образом: персонаж тянется к кому-то через время и пространство, желая или воображая их путь «в рай». Кажется, никто не представляет себе рай таким же образом.

Чем дальше я читал, тем больше подозревал, что задача, которую Янагихара ставит перед читателем, состоит не столько в том, чтобы разгадать загадку, сколько в том, чтобы выжить при погружении в теорию хаоса. Искаженные гармонии трех сюжетных линий, кажется, созданы для того, чтобы показать, насколько люди запутались в непостижимых совпадениях и последствиях, насколько мы не обращаем внимания на длинные причинно-следственные дуги. «В сторону рая» напоминает о том, каким головокружительным образом незначительные события и личные решения могут порождать бесчисленные альтернативные истории и варианты будущего как для отдельных людей, так и для общества в целом. Читая роман, ощущаешь захватывающее, зловещее чувство, будто стоишь перед бесконечным зеркалом, а бесчисленные личности и комнаты мелькают перед вами, но вне досягаемости.

Эффект бабочки — основополагающий принцип теории хаоса — утверждает, что крошечные, на первый взгляд несущественные изменения могут привести к огромным, глобальным последствиям. Эффект бабочки был сформулирован метеорологом Эдвардом Лоренцем. Прогоняя данные через свои погодные модели, он заметил, что даже, казалось бы, незначительное округление исходных данных в большую или меньшую сторону приведет к большой разнице в результатах: взмаха крыла, как он однажды выразился, было бы «достаточно, чтобы навсегда изменить ход погоды».

Янагихара играет со сдвигами разного масштаба в альтернативных Америках своего романа. Что, если после Гражданской войны раса и класс по-прежнему были бы опорой несправедливости и угнетения в обществе, а сексуальность — нет? Что, если бы Гавайи провозгласили независимость — толчок менее значимой степени? Что, если бы перед лицом разрушительных пандемий американское правительство уделяло приоритетное внимание сдерживанию распространения вируса и спасению максимального количества жизней, принудительно изолируя больных и игнорируя опасения по поводу гражданских свобод и прав человека? Что должно измениться, чтобы мир стал другим? Какие, казалось бы, важные изменения оставили бы мир прежним в своей основе?

Во второй книге Дэвид, глядя на своего возлюбленного Чарльза, поражен тем, насколько мало они знают друг друга и насколько их отношения зависят от обстоятельств. Он ловит себя на мысли, что «каждый из них хотел, чтобы другой существовал только в том виде, в каком он его в данный момент ощущал — как будто они оба были напрочь лишены воображения, чтобы рассматривать друг друга в другом контексте». Его мысли начинают вырываться наружу.

Но предположим, что они были вынуждены? Предположим, Земля сдвинется в пространстве всего на дюйм или два, но этого будет достаточно, чтобы полностью перекроить их мир, их страну, их город, самих себя? Что, если бы Манхэттен был затопленным островом рек и каналов… Или если бы они жили в сверкающем безлесном мегаполисе, полностью покрытом морозом…? Или если бы Нью-Йорк выглядел точно так же, но никто из его знакомых не умирал, никто не был уже мертв, а сегодняшняя вечеринка была бы просто очередной встречей друзей.

Эти вопросы «а что, если», словно призраки, преследуют все три сюжетные арки. История в каждой книге фокусируется на упущенных жестах заботы и сорванной близости: если бы дедушка в Книге 1 поделился своими сомнениями насчет Эдварда ранее, это бы спасло или подавило Дэвида? Что, если бы Дэвид из Книги 2 честно рассказал о своем семейном происхождении, когда переехал к Чарльзу? Что, если бы Чарльз из Книги 3 был мягче, когда у Дэвида были проблемы в школе? Сохранили бы их отношения возможность восстановиться? Что, если бы Чарли сказала своему Эдварду, мужу, с которым она состоит в браке по расчету, что любит его? Снова и снова возникает вопрос: а что, если бы тот или иной взаимообмен происходил немного по-другому? Какое изменение могло последовать? Что можно было спасти?

«Зона восемь» — книга, которая самым непосредственным образом борется с этой мучительной неопределенностью. Она частично написана в виде писем ученого Чарльза Гриффита его другу и коллеге Питеру. Письма охватывают почти пять десятилетий и рассказывает Питеру о жизни Чарльза. Этот рассказ переплетается с рассказом внучки Чарльза — Чарли — и повествует о годе из ее взрослой жизни после смерти Чарльза. Сначала мы встречаем Чарльза как молодого мужа и отца, который устроился на работу в престижную лабораторию Нью-Йорка. Его муж возмущен этим переездом, но Чарльз считает, что работа в этой новой лаборатории, которая занимается прогнозированием и предотвращением пандемий, хорошая. По мере взросления его сына, по мере того, как Чарльз с мужем отдаляются друг от друга, по мере того как глобальные пандемии становятся все более ужасными, читатель начинает видеть в письмах Чарльза нарастающую природу бедствий.

Его решения — сотрудничать с правительством, избегать ссоры с сыном, плохо себя вести за обедом — едва заметны в течение недель и месяцев, о которых говорится в его письмах. Но постепенно они накапливаются во что-то совершенно неправильное. Много лет спустя после переписки, когда Соединенные Штаты превратились в тоталитарный режим, который помог построить Чарльз, пытаясь спасти жизни, и когда острова вокруг Манхэттена стали жестокими лагерями для интернированных, куда помещают больных, он признается своему другу: «Я всегда удивлялся: как люди узнают, что пора покинуть какое-то место, будь то Пномпень, Сайгон или Вена». Он знает, что упустил возможность побега из государства, в создании которого он участвовал.

Я всегда представлял, что это осознание происходит медленно, медленно, но неуклонно, поэтому изменения, хотя каждое из них было ужасающим по отдельности, создали иммунитет своей частотой, как если бы предупреждения стали нормальны из-за того, как много их было. А потом вдруг становится слишком поздно. Все это время — пока вы спали, пока вы работали, пока вы обедали, или читали детям, или разговаривали с друзьями — ворота запирали, дороги перегораживали, железнодорожные пути разбирали, швартовали корабли, перенаправляли самолеты.

На каждом шагу, пишет Чарльз, он пытался поступить правильно. Но «я делал неправильные решения, а потом делал их все больше и больше». То, что некоторые из этих ошибок привели к разорению его семьи, превращению острова Рузвельта в крематорий, вытеснению кварталов военизированными зонами — и, в конечном счете, к поколению детей, которые не помнят ни интернета, ни гражданских свобод, — понять труднее, потому что этот человек — достаточно нормальный, заинтересованный ученый. Когда он принимал решения, ни одно из них, казалось, не могло привести к фатальной ошибке.

Небольшой выбор, ведущий к непредвиденным последствиям — обычная черта художественной литературы, но в исполнении Янагихары этот троп кажется убедительным и пугающим, потому что мир Чарльза так правдоподобно близок к нашему собственному возможному будущему. Мы тоже живем в мире, который сотрясают пандемии и штормы, и прекрасно понимаем, что в будущем грядут новые. Мы тоже живем в уязвимой перед авторитаризмом стране. Чарльз прибывает в Нью-Йорк в начале 2040-х годов, и обстановка очень похожа на сегодняшний Нью-Йорк. Какой, казалось бы, незначительный выбор, который мы делаем или не делаем, определяет катастрофы или предотвращает бедствия в нашем будущем? Какие жизненно важные отношения находятся на балансе у школьной продленки? Янагихара обращается к беспокойству момента, наполненного предупреждениями об апокалипсисе, которого можно было бы избежать, если бы мы (кто?) предприняли действия (какие действия?) сейчас. У американца в 2021 году есть ощущение, что он одновременно и бабочка, и буря.

Мастерство Янагихары в романе отражено в том, как неизбежный хаос настоящего разворачивается в будущее: это всегда происходит как на глобальном, так и на интимном уровне. Потенциальная и кинетическая энергия, которая приводит к массовым политическим сдвигам, также работает в рамках частного брачного предложения и спроса, между поколениями. Природа энергии не в том, чтобы появляться и исчезать; она просто перемещается. Эта отсылка к непрерывности и возможности может звучать обнадеживающе, но здесь она также устрашает и завлекает в капкан. Независимо от того, какой это век, какие бы переменные не менялись, как бы убедительно мы ни плели истории из неопределенностей, хаос (хаос любви, кризиса, несправедливости, отчуждения) неизбежен, неуправляем. В романе, как и в жизни, люди одновременно и архитекторы, и беженцы этого хаоса, полные решимости искать смысл и связь, независимо от того, насколько невозможным мы сделали это стремление.

«Так же, как для ящерицы было природным питаться, для луны природным было восходить, и независимо от того, как сильно ящерица зажимала свой рот, луна все равно поднималась», — говорится в басне, которую Чарльз передает в Книге 3 — он услышал ее от его бабушки, которая научилась этому от своей. Прожорливая ящерица в сказке поглощает все на Земле, пока ничего не остается, а затем съедает луну. Но луна неумолимо восходит, и ящерица, не в силах больше ее сдерживать, взрывается. «Луна вырвалась из-под земли и продолжила свой путь».

«Мы — ящерица, но мы также и луна», — пишет Чарльз. «Некоторые из нас умрут, но другие будут продолжать делать то, что мы всегда делали, продолжая свой собственный бессознательный путь, делая то, к чему нас принуждает наша природа — молчаливая, непознаваемая и неудержимая в наших ритмах».

Джордан Киснер (Jordan Kisner)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ