Настоящая история Лолиты намного страшнее книги

В основе классического романа XX века лежит чудовищный случай из судебной практики

Согласно опросу, проведённому среди 125 самых известных британских и американских писателей, роман «Лолита» Владимира Набокова  был признан лучшей книгой XX века.

Это неслыханная победа, учитывая шокирующие подробности самой истории. В основе сюжета лежит одержимость взрослого мужчины двенадцатилетней девочкой Долорес Гейз (она же Лолита), с которой он находится в интимных отношениях. В течение нескольких лет они сожительствуют и колесят по стране.

Книга послужила толчком к созданию двух фильмов. Обе киноленты получили признание критиков, хотя и вызвали много споров.

Обескураживающий угол зрения

История показана глазами Гумберта Гумберта – человека, совершившего это преступление. В публикациях критиков его часто называют «ненадёжным рассказчиком»: подразумевается, что читатель смотрит на происходящие события через его субъективное восприятие.

Например, Гумберт описывает Лолиту как коварную искусительницу, которая сама флиртует с ним, склоняя его к сексу. Однако несколькими месяцами ранее он вёл личный дневник, в котором подробно описывал, с каким нетерпением жаждал её прикосновений. Он даже женится на матери Лолиты, чтобы быть ближе к девочке.

Что самое примечательное в романе «Лолита», так это потрясающая проза и выразительная манера повествования, вложенная в уста крайне неприятного персонажа.

Гумберт был мне противен. Но в то же самое время я не мог оторваться от чтения.

Причудливые зигзаги истории

Мало кто знает, что в основе этой книги лежит ещё более шокирующий случай, произошедший в реальной жизни.

Это история одиннадцатилетней девочки по имени Салли Хорнер, которая в один из дней в 1948 году зашла в круглосуточный магазин в городе Кэмден, штат Нью-Джерси. Она была замечательным ребёнком, послушной девочкой и прилежной ученицей. Однако в тот день она набралась смелости и стащила с прилавка блокнот. Этим поступком она хотела произвести впечатление на компанию девочек, с которыми ей очень хотелось подружиться.

Как на беду, в это время там же находился 50-летний Фрэнк Ласелль, который уже несколько раз был осуждён за изнасилования и развратные действия в отношении несовершеннолетних девочек.

В тот момент, когда она хотела выйти из магазина, Фрэнк схватил её за руку. Он представился ей сотрудником ФБР и сказал, что теперь обязан отправить её в исправительную колонию. Салли запаниковала и расплакалась. Её семья была небогатой, а проблемы с законом могли бы их и вовсе разорить. И она испугалась, что родители откажутся от неё. Фрэнк смягчился, сказав, что не станет этого делать, но только если она будет беспрекословно выполнять все его просьбы.

Спустя несколько месяцев Фрэнк подкараулил Салли по дороге домой из школы. Он сказал ей, что правительство поручило ему привезти её в Атлантик-Сити, и что там о ней позаботятся. Фрэнк убедил Салли соврать матери, что она якобы едет в Атлантик-Сити с друзьями. Когда он забирал её из дома, Салли, по его наущению, сказала маме, что он отец одной из девочек.

В ту же ночь Фрэнк принудил одиннадцатилетнюю девочку заняться с ним сексом. Вскоре они стали жить вместе. Они часто переезжали с места на место. По прошествии некоторого времени он определил её в школу в Техасе, позже они переехали в Калифорнию. На людях они вели себя как отец и дочь, но за закрытыми дверями жили как любовники.

Соседи потом говорили, что не замечали ничего подозрительного. Фрэнк сказал им, что его жена погибла в результате несчастного случая. Но одной соседке по имени Рут эта пара казалась странной, и она заподозрила что-то неладное.

Она несколько раз пыталась вызвать Салли на откровенность, но так и не смогла ничего от неё добиться. В конце концов Салли всё-таки рассказала Рут, что Фрэнк обманом увез её из родительского дома. В панике Рут позвонила в ФБР, прокричав в трубку о том, что ей удалось узнать.

Фрэнка арестовали и приговорили к 35 годам заключения. Спустя два года после похищения Салли вернули матери, и девочка снова начала ходить в школу.

В книге можно обнаружить связь с этим делом

Когда разразился скандал, об этом говорили во всех новостях.

По стечению обстоятельств, в то же самое время Владимир Набоков томился в ожидании вдохновения, работая над своим рискованным романом о недопустимой связи взрослого мужчины и совсем юной девочки. Он прочитал все статьи о деле Салли, и оно стало стержнем его романа «Лолита».

Истории Лолиты и Салли Хорнер начинаются в один и тот же год. И Салли, и Лолита жили с матерями-одиночками. Случай Салли Хорнер даже упоминается в тексте «Лолиты», но почему-то никто не заметил связи между этими двумя историями.

В 33-й главе Гумберт начинает сомневаться в правильности своего поступка и говорит про себя: «...не проделал ли я, например, с Долли того, что Франк Ласелль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Хорнер в 1948-ом году?» (перевод В. В. Набокова)

Фрэнк говорил всем, что его жена погибла в аварии. Что касается Гумберта, то его жена действительно погибла под колёсами автомобиля (хотя Гумберта вполне можно считать причастным к этому, так как она попала под машину сразу после того, как обнаружила дневник Гумберта о Лолите и между ними разразился скандал).

И тот, и другой путешествовали со своими пленницами по стране,  и в обоих случаях девочки представлялись дочерями мужчин. В результате этих отношений жизни мужчин были загублены, и оба они умерли в тюрьме (Гумберта посадили за убийство человека, который похитил у него Лолиту).

В архиве Набокова даже сохранилось кое-что из его старых записей об этом судебном процессе: «маленькая белая рабыня», «немолодой нарушитель нравственности», «судья, выносивший приговор, заклеймил его, назвав "морально прокаженным"».

Горькая правда о деле Салли

Настоящая трагедия в том, что Салли, как отметил Набоков в своих записях, испытывала стыд жертвы, как это часто бывает с женщинами и девочками в делах об изнасиловании. В некоторых изданиях писали откровенный бред: «А если бы она не украла этот блокнот...»

Подозреваю, что при описании Лолиты Набоков воспользовался некоторыми из этих абсурдных обвинений. Читателю она представляется кокетливой и взбалмошной особой, которая вроде как сама соблазняет Гумберта, заигрывая с ним и подначивая его увезти её от авторитарной матери.

Однако по мнению многих критиков, именно в этом и заключается гениальность романа: сознательное искажение реальности. Действительно ли девочка умоляла его о близости? Или это мировосприятие насильника? Быть может, Гумберт просто проецирует на неё собственные извращенные желания?

Свою похоть и влечение к юным девочкам он оправдывает своим далёким детским переживанием. Дело в том, что его единственная настоящая любовь, тринадцатилетняя сверстница, умерла от тифа, в результате чего, по его словам, он и зациклился на несовершеннолетних девочках, которых сам он называет «нимфетками».

Примечательно, что слова Гумберта перекликаются с нелепыми отговорками современных сексуальных преступников, которые те придумывают в своё оправдание, дескать, инициатором была она, а я поступил так по причине собственного травматического опыта.

В конце концов происходит «смена власти», и уже Лолита манипулирует Гумбертом, заставляя его делать то, что хочет она. Она прекрасно понимает, что он раб своих низменных желаний, и пользуется этим. Она бросает Гумберта ради драматурга Куильти, оставив его с разбитым сердцем.

Два года спустя Лолита пишет Гумберту письмо, но лишь потому, что беременна и нуждается в деньгах. Гумберт умоляет её остаться с ним, но она равнодушно отказывается. Он дает ей деньги, и она уходит. Позднее она умирает при родах.

Что касается Салли Хорнер, то она стала жертвой не только своего похитителя, но и в последующем – общества. Так же, как и Лолита, она умерла совсем юной, попав в автокатастрофу в возрасте 15 лет.

«Лолита» Набокова продолжает давнюю литературную традицию увлекать читателя в неизведанную область человеческих отношений, чтобы заставить его задуматься над сложными вопросами.

Во многих отношениях «Лолита» – это своего рода практическое руководство по выявлению абьюзеров и педофилов. Преступники часто находятся у всех на виду, скрываясь под личиной благочестия и обаяния. Педофилы выдумывают все эти замысловатые объяснения не только для того, чтобы защитить себя – тем самым они пытаются найти оправдание собственным поступкам.

Конечно, эта книга не для всех. Но если вы будете внимательно читать её, то поймёте, что Лолита никогда не любила Гумберта, хотя он и утверждал обратное. Иначе она бы не плакала после секса и впоследствии не обвиняла бы его в изнасиловании.

Как это ни прискорбно, но в отличие от истории Лолиты, случай с Салли Хорнер не является вымышленным, и подобное случается сплошь и рядом.

Юных девушек продолжают похищать, и они часто подвергаются издевательствам со стороны искушённых мужчин. Такое случается регулярно. Люди предпочитают не вдаваться в подробности. Тем девушкам, которым удается сбежать, часто не верят. А тех, кому верят, нередко самих же и обвиняют в произошедшем.

Возможно, это даже к лучшему, что источником вдохновения для Набокова стал реальный случай. Пусть и подспудно, но правда всегда оказывает на людей мощное влияние. Она заставляет их задуматься о тех вещах, которые, так уж повелось, принято обходить молчанием.

Шон Кернан (Sean Kernan)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ