«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: маги, трюки, козыри, уловки

Новая экранизация обещает быть длинной и ничего от нас не скрывать

Секрет успешного мошенничества перед большой аудиторией состоит в том, что все должно происходить быстро и энергично — сделайте слишком долгую паузу, чтобы собраться с мыслями или дайте лишнюю информацию — и вы с треском и заслуженно провалитесь.

«Аллея кошмаров» (Nightmare Alley) — новый блестящий фильм Гильермо дель Торо о хитром проходимце, ставшем знаменитым менталистом. Фильм не укладывается в прокрустово ложе темпа и времени, он развивается очень медленно, и эти 150 минут — вполне достаточно для вас, чтобы пересчитать даже все швы на полосатом цирковом тенте.

150 минут — не такой серьезный грех, потому как фильм не пытается внушить зрителю то, чем он не является. В конечном счете, это история о том, что кроется за самоубийственным желанием показать собственные карты во время большой игры .

«Люди сами отчаянно пытаются рассказать вам, кто они такие», — рассказывает фальшивый экстрасенс о том, как легко «прочитать» зрителей, желающих принять участие в выступлении.

Вместо того, чтобы показывать использование уловок и разоблачение фокусов, «Аллея кошмаров» позволяет нам наблюдать, как его главный герой разжигает в себе противоречие между желанием обвести всех вокруг пальца и желанием показать, что сделал это именно он — великий мошенник.

Легко понять, почему у «Аллеи кошмаров» такой продолжительный финал, здесь надо помнить об исходным материале. Версия дель Торо написана в соавторстве с Кимом Морганом и основана на захватывающем одноименном романе Уильяма Линдси Грешема 1946 года, который в 1947 году уже был экранизирован как превосходный нуар с Тайроном Пауэром в главной роли.

Первая часть версии дель Торо по длине почти равна этой самой первой экранизации. Она погружает нас в убогий, вонючий мир бродячего карнавала...

Фильм начинается с того, что бродяга Стэнтон Карлайл (актер Брэдли Купер) приходит в город на Среднем Западе как раз в то время, когда там открывается второразрядный странствующий карнавал. Стэнтон решает подработать там разнорабочим. Его неохотно принимают артисты и участники шоу: импресарио Клем (Уиллем Дефо), силач Бруно (Рон Перлман) и невзрачная Молли (Руни Мара), которая выступает под именем «Электра» и показывает номер с проведением через своё тело электрических разрядов.

Понятно, что дель Торо считает гротескность карнавального пространства важной для нашего понимания персонажей, населяющих его — поэтому мы и будем блуждать в нем так долго.

Вся кинематография и художественное оформление «Аллеи кошмаров» великолепны, включая и замысловатые карнавальные сцены.

Дель Торо преуспел в нахождении визуальной привлекательности в грубости и изломанности. Краска, некогда яркая, облезла со всех деревянных оснований и вырезных фигурок. Создание этого визуального богатства было облегчено использованием компьютерной графики и изображений, сгенерированных на компьютере.

«Аллея кошмаров» пропитана контрастами, наполнена и светом, и густыми текстурными тенями. Дель Торо, как ученик старого и классического кино, знает, что такое хороший нуар. Он превращает визуальный мир фильма в царство символов: места, где происходят карнавальные представления - залитые дождем улицы, грязные лужи, подтаявший снег —  невозможно не запачкать ваши брюки в таком болоте. Но именно эти улицы отражают суть происходящего.

Влияние карнавала постепенно просачивается в воображение Стэна. Он захвачен шоу, заинтригован подготовкой номеров, их зрелищностью, он открывает для себя манипуляцию и самое главное — власть. Он берет уроки фальшивого экстрасенсорного мастерства у двух великих деятелей: Зины (Тони Коллетт) и ее мужа-алкоголика Пита (Дэвид Стрэтэйрн), которые однажды усовершенствовали для себя систему кодов, с помощью которой ассистент передаёт необходимую информацию медиуму.

И вот Стэн готов отправиться в путешествие со своими собственными номерами и убеждает Молли присоединиться к нему. Он совершенствует свои навыки, превращает выступление в прославленное магическое-спиритическое шоу.

Но когда он готовится провернуть свою самую большую аферу, он встречает еще более хитрого «мага» — женщину-психиатра по имени доктор Лилит Риттер (Кейт Бланшетт). И все его планы идут наперекосяк.

Если в «Аллее кошмаров» и творится немного волшебства, так это из-за яркого присутствия Кейт Бланшетт. Она — очень соблазнительный противник (хотя это не первая «электрическая» женщина в фильме). Именно она излучает энергию и подает на двигатели «Аллеи кошмаров» достаточно напряжения, чтобы наконец-то запустить их.

Каждый момент, когда она на экране, просто искрит от волнения и опасности, особенно когда она усаживает Стэна на свой офисный диван, а затем придерживает его голову руками. Голос Бланшетт мурлычет и гипнотизирует, а ее гигантские красные губы и прищуренные глаза на половину экрана напоминают изображения в ярмарочной комнате развлечений.

Лилит вкрадчива и настойчива в желании узнать, что движет Стэном и в чем его секрет, а Стэн делает все возможное, чтобы не поддаться. Эта битва между экстрасенсом и психоаналитиком — одна из самых ярких сцен фильма, очень красиво обрамленная: допрашивающая Лилит сидит перед пылающим камином, а слабо отбивающийся Стэн стоит возле заснеженного, в морозных узорах, окна. Эта сцена практически превращается в пытку под конец.

Все эти динамические моменты наступают слишком поздно, чтобы изменить общий темп фильма. При появлении Лилит испытываешь потрясение — где же она была раньше! На повествовательном уровне позволять Стэну так долго бродить без достойного противника, без яркого конфликта — это же практически не имеет смысла. (На развлекательном уровне, правда, это имеет ещё меньше смысла, учитывая, насколько властна героиня Бланшетт.)

Тем не менее, основная миссия фильма, похоже, в том и состоит, чтобы проследить за Стэном в его путешествии, и чем дольше мы наблюдаем его, тем яснее видим, что он движется неотвратимо навстречу судьбе. И не помогут ни трюки, ни ловкость рук.

И мы внимательно наблюдаем за ним на сцене, за кулисами. Мы не разочарованы, мы хотим понять, кто он, этот менталист-мошенник, который отказывается доставать из рукава все сюжетные уловки. Потому что есть нечто, что приносит ему больше удовлетворения, чем обман — это всегда и во всем быть правым.

Оливия Рутильяно (Olivia Rutigliano)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ