10 фактов о романе Ширли Джексон «Мы всегда жили в замке»

Эйприл Снеллингс о создании и дальнейшей судьбе одного из ключевых произведений писательницы

Вероятно, наибольшую известность Ширли Джексон  принесли рассказ «Лотерея»  и роман «Призрак дома на холме» , однако именно готический детектив «Мы всегда жили в замке» , написанный в 1962 году, многие признают наивысшим литературным достижением писательницы. Этот жуткий и вместе с тем изящный шедевр был опубликован спустя три года после «Призрака дома на холме» и ровно за три года до преждевременной кончины Джексон и закрепил за ней славу примы макабрической литературы.

Сюжет рассказывает о сестрах Мэри-Кэт и Констанс Блэквуд, которые живут вместе со своим больным дядей в обширных владениях Блэквудов в Вермонте. Из семерых Блэквудов в живых осталось лишь трое после несчастья, постигшего семью шесть лет назад: родители сестер, их младший брат и тетя были отравлены мышьяком, подмешанным в сахар. За убийство была осуждена Констанс, и, хотя суд признал ее невиновной, с тех пор семья подвергается нападкам со стороны соседей и живет крайне уединенно. Так продолжается до тех пор, пока в поместье не объявляется кузен Чарльз. Констанс увлекается Чарльзом, а Мэри-Кэт подозревает в его действиях злой умысел. Его присутствие постепенно расшатывает жизнь последних Блэквудов и приводит их к очередной катастрофе.

«Мы всегда жили в замке» — образец загадочности и неоднозначности; вместо прямых ответов на вопросы, которые ставит роман, мы можем найти лишь намеки. Ниже я поделюсь десятью не раскрывающими сюжета фактами, которые могут углубить ваше новое (или первое) прочтение пугающей классики Ширли Джексон.

1. На написание романа «Мы всегда жили в замке» Джексон вдохновило нераскрытое убийство английского юриста.

Чарльз Браво умер от отравления сурьмой в апреле 1876 года спустя всего четыре месяца после свадьбы. Для викторианской Англии это до сих пор нераскрытое дело стало настоящей сенсацией. Вокруг расследования строили множество теорий: смерть Браво считали самоубийством, отравление приписывали его жене, ее бывшему любовнику и даже экономке, предполагали несчастный случай — Чарльз погиб, пытаясь отравить свою жену. По словам Руфь Франклин , написавшей в 2016 году подробнейшее биографическое исследование «Ширли Джексон: Жизнь, полная призраков» ( Shirley Jackson: A Rather Haunted Life ), именно в этом деле Джексон черпала вдохновение, когда начинала писать «Мы всегда жили в замке».

2. Ширли Джексон беспокоилась, что роман «банален, как застарелая губка».

В переписке, с которой работала Франклин, мы видим, с каким трудом Джексон давались ранние черновики «Мы всегда жили в замке». В письмах к одному из друзей она называла роман «совершенно великолепной книгой», у которой есть одна явная проблема: «обо всем этом уже писали раньше». К счастью, Джексон увидела в этих трудностях то самое непростое начало, которое было характерно для ее писательского процесса, и продолжила работу.

3. Прообразами главных персонажей были ее дочери Сара и Джоанна.

В исследовании Франклин упоминает, как Джексон говорила Джоанне, своей старшей дочери, что основой для Констанс и Мэри-Кэт послужили она и ее сестра. Сара, которой было двенадцать, когда Джексон редактировала «Мы всегда жили в замке», читала рукопись по мере работы над ней и порой предлагала матери идеи, которые впоследствии вошли в книгу.

Кроме того, несложно заметить в этих персонажах и отражение самой писательницы. В биографии «Личные демоны: Жизнь Ширли Джексон» (Private Demons: The Life of Shirley Jackson), написанной в 1998 году, Джуди Оппенгеймер определила Констанс и Мэри-Кэт как «инь и ян внутреннего «я» Ширли». В 2018 году сын Джексон Лоренс Хейман сказал: «Думаю, моя мать действительно вложила себя в [«Мы всегда жили в замке»] так, как ни в одну другую книгу».

4. Изначально сестер звали Констанс и Дженни, и они замышляли убийство мужа Дженни.

Джексон изменила сюжет из-за опасений, что читатели по ошибке припишут гомосексуальность одной из сестер или сразу обеим. Такая интерпретация писательницу тревожила, поскольку заставила бы истолковать историю превратно и упустить ее действительные темы.

5. «Мы всегда жили в замке» не нуждался в серьезных правках.

Одно из немногих изменений, внесенных в рукопись, к несчастью, привело к ошибке: при техническом редактировании бледная поганка (death-cap) на первой странице превратилась в несуществующий гриб (death-cup mushroom).

6. Джексон не была уверена в успехе романа.

Писательница думала, что «Мы всегда жили в замке» вышел слишком коротким — в первом издании всего 214 страниц, — но отзыв к предварительной публикации был хвалебным: «смертный приговор любой книге». Кроме того, в письме к родителям Джексон писала, что считает одну из героинь, Мэри-Кэт, немного чокнутой.

7. Когда «Мы всегда жили в замке» вышел в печать, рецензенты окрестили его шедевром.

По словам Франклин, критики «были практически единодушны» в своих похвалах. Орвилл Прескотт в рецензии для «Нью-Йорк таймс» назвал Джексон «волшебницей жуткого мастерства в литературе», другие же сравнивали ее с Достоевским и Фолкнером. В коротком, но восторженном обзоре для журнала «Эсквайр» Дороти Паркер назвала роман чудом, написав, что он «вернул мне веру в ужас и смерть. Я не могла бы дать более высокой оценки книге и автору».

8. «Мы всегда жили в замке» — первый и единственный среди романов Джексон, который попал в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс».

Роман был опубликован в сентябре 1962 года; к концу ноября, как пишет Франклин, «было продано почти 30 000 копий». «Мы всегда жили в замке» вошел в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» в декабре и продержался в нем до начала 1963 года. Для сравнения: в первые полгода после публикации «Призрака дома на холме», предыдущего романа Джексон, было продано 12 000 копий.

9. «Мы всегда жили в замке» — последний законченный роман Ширили Джексон.

Следующим произведением Джексон стала повесть «Пойдем со мной» ( Come Along with Me ) — заметно более жизнеутверждающая история о женщине среднего возраста, которая после смерти супруга открыла в себе способности медиума. К 8 августа 1965 года, когда Джексон скончалась во сне в возрасте сорока восьми лет, было написано семьдесят пять страниц.

10. Прошло пятьдесят шесть лет, прежде чем «Мы всегда жили в замке» экранизировали.

Агент Джексон продал права на постановку за значительную сумму (10 000 $) до смерти автора. Первую сценическую адаптацию показали на Бродвее в 1966 году, но экранизацию книга получила лишь в 2018 году. В интервью на премьере фильма Лоренс Хейман, сын писательницы, упомянул, что близко сотрудничал с режиссером Стейси Пассон и доволен тем, что получилось. Разделяете вы оценку Хеймана или нет, но сложно не согласиться с тем, что Криспин Гловер в роли безумного дяди Джулиана ничто иное, как чистое вдохновение.

 Эйприл Снеллингс (April Snellings)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ