От создателя Винни-Пуха: единственный детектив, написанный Аланом А. Милном

В 1922 году вышел захватывающий детектив об убийстве в запертой комнате, привлекший внимание Рэймонда Чандлера

К моменту появления первой книги о Винни-Пухе английскому писателю Алану Александру Милну было 44 года, и за его плечами уже имелся разнообразнейший писательский опыт. Он родился в Лондоне в 1882 году. Страсть к писательству обнаружилась у него еще во время учебы в Тринити-колледже (Кембридж). Он писал заметки для студенческой газеты Granta, иногда в соавторстве со своим братом. Его публикации привлекли внимание известного юмористического журнала «Панч» (Punch). В 1903 году, сразу после окончания колледжа, он начал писать статьи для журнала и уже в 1906 году стал одним из его редакторов. В течение последующих нескольких лет Милн писал статьи для «Панча» и других изданий, а также опубликовал сборник статей «Дневная игра» (The Day's Play) и свой первый роман Влюбленные в Лондоне. С началом Первой мировой войны он поступил на военную службу и отправился на фронт. После ранения, полученного в битве на Сомме в 1916 году, он перешел в отдел пропаганды британской службы военной разведки и прослужил там вплоть до 1918 года.

В 1920 году у них с Дафной (на которой он женился в 1913 году, еще до призыва на войну) родился их единственный ребенок, Кристофер Робин. В это время его литературное творчество становится еще более разнообразным в плане жанров: он пишет стихи, пьесы, рассказы и романы. На момент выхода Винни-Пуха в 1925 году из-под его пера уже вышли восемнадцать пьес и три книги. Одной из этих книг была история о загадочном убийстве.

Повесть Тайна Красного Дома, опубликованная в 1922 году, так и останется его единственной работой в жанре классического детектива. В загородном поместье, принадлежащем молодому человеку по имени Марк Эблетт, собирается разношерстная компания. В разгар празднества в дом является непутёвый брат хозяина Роберт, а спустя некоторое время его находят мертвым. Итак, Роберт лежит на полу с дыркой во лбу, а Марка и след простыл. Разгадать тайну убийства и загадочного исчезновения берется Билл Беверли, один из приглашенных гостей. К нему присоединяется некто Тони Гиллингэм, прибывший как раз во время всеобщей суматохи.

Детектив «Тайна Красного дома» имел огромный успех. В 1944 году Рэймонд Чандлер , анализируя различные приемы, формирующие жанр детективного романа, приводит его в качестве хрестоматийного примера. Вот что он пишет в своем эссе «Простое искусство убийства» (The Simple Art of Murder):

Попробуем взглянуть на один из предметов гордости такой литературы, великолепный образец умения морочить читателю голову и притом не обманывать его. Книга называется «Тайна красного дома», автор А. А. Милн. Александр Уолкотт (весьма щедрый на эпитеты в превосходной степени) назвал ее «одной из трех лучших детективных историй всех времен». В последнее время нечасто можно услышать такие громкие слова. Книга была опубликована в 1922 году, но она вне времени. С таким же успехом она могла бы быть опубликована в июле 1939 года или же – с незначительными поправками – на прошлой неделе. Книгу переиздавали тринадцать раз за шестнадцать лет, причем в ее первоначальном оформлении. Немногие книги, каким бы ни был их жанр, могут похвастаться подобным успехом. Очаровательная, легкая, забавная вещица, вполне в духе «Панча».

Однако, изучив все детали повествования, Чандлер обнаруживает ряд нестыковок, касающихся самого что ни на есть ключевого момента. Он утверждает, что в реальной жизни такой трюк не сработал бы. Не будем портить вам удовольствие и раскрывать все карты (потому что это очень удачный сюжетный поворот), скажем лишь, что Чандлер был не согласен с таким подходом, утверждая, что этот розыгрыш был придуман лишь для того, чтобы удивить читателя и сделать историю более увлекательной. В результате, уверен он, история выглядит не совсем правдоподобной, и это вредит книге в целом, какой бы хорошей она ни была.

И все же, какой бы легкой по стилю изложения не была эта история, она преподносится как загадка на логику и дедукцию. Если нет загадки, то игра не стоит свеч. Поскольку ничего другого там нет. Если обстоятельства дела выглядят неправдоподобно, такую книгу нельзя назвать даже «развлекательным романом», потому что в ней попросту отсутствует соответствующая сюжетная канва. Если загадка не содержит элементов достоверности и правдоподобия, то это уже и не загадка вовсе; если мы видим лишь видимость логики, тогда нам не на что опереться, чтобы анализировать и делать выводы.

Чандлера разочаровал и сам детектив-любитель, симпатичный рядовой обыватель, который смог раскрыть преступление только потому, что полицейские, занимающиеся этим делом, оказались самыми настоящими кретинами.

В роли детектива в этой истории выступает жизнерадостный дилетант по имени Энтони Гиллингэм, симпатичный и беспечный весельчак, обладатель милой маленькой квартирки в Лондоне. Он не рассчитывает на денежное вознаграждение, но всегда готов прийти на помощь местным стражам порядка, когда те заходят в тупик. Английские полицейские терпят его выходки со свойственным им стоицизмом, но я содрогаюсь при мысли о том, что могли бы с ним сделать ребята из отдела по расследованию убийств в моем городе.

Но все это, как отмечает Чандлер, не помешало читателям продолжать покупать книгу «Тайна Красного дома». Она оставалась одной из самых продаваемых книг Милна до тех самых пор, пока три года спустя он не написал сказку про Винни-Пуха для своего пятилетнего сына. Книга «Винни-Пух» (как и все ее продолжения), проиллюстрированная Эрнестом Шепардом, коллегой Милна по журналу «Панч», стала такой сенсацией, что затмила собой все остальные произведения Милна, в том числе и «Тайну Красного дома». Но еще какое-то время, как отмечает Чандлер, «Тайна» не теряла своей популярности. В 1926 году Милн написал вступительную заметку к новому изданию книги, где упомянул, что написал эту вещь из-за собственной страсти к детективным историям. Особенно ему нравились истории, в которых шанс раскрыть преступление выпадает сыщикам-любителям. «Это может произойти только в художественном произведении, – писал он, – наверное, поэтому и существует художественная литература».

Оливия Рутильяно (Olivia Rutigliano)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ