Как аудиокниги помогли мне начать новую жизнь

Когда Лу-Хай Лианг иммигрировал в Великобританию ещё ребёнком, у него были сложности с английским языком — до того момента, как позвонивший в дверь торговый агент не познакомил его с аудиокнигами

«Вы меня слышите? Вам всё понятно?»

Мне больно представлять, как часто моей матери приходилось слышать эти слова, наверняка в снисходительном тоне, когда она переехала из Китая в Англию. Чиновники, арендодатели, продавцы, незнакомцы – все они могли такое сказать. Может быть, кто-то из них был более терпелив и благодушен. Другие же могли обращаться к ней с раздражением и нетерпением. Порой сложно понять, с каким настроением к вам обращаются, если вы незнакомы с культурой страны.

Английский не был нашим родным языком. Мы были вынуждены овладеть им – моя мать посредством упорной учёбы и из необходимости. А мне, приехавшему в Британию в возрасте пяти лет, было проще, хотя, возможно, всё было бы иначе, если бы не несколько важных решений.

Момент, когда я впервые услышал, как англоязычный человек читает вслух книгу, случился на собрании в моём детском саду. Это был наш директор. Мне, должно быть, было 5 или 6 лет. Я не помню ни его имени, ни, если честно, даже что за детский сад. В то время я жил с отцом в муниципальной квартире в Рохамптоне, в знаменитом поместье Алтон, а моя мама переехала в приморский городок Гастингс, где открыла свой магазин.

Книгой, которую наш учитель решил прочитать всей школе, был Железный человек Теда Хьюза. Хороший выбор. Эта детская книжка хоть и короткая, но живая и эпичная сама по себе. Наш директор ответственно подошёл к её прочтению, задействовав жесты, меняя голос, ритм и тональность.

Я не знаю, на сколько собраний это растянулось, но помню, что он дочитал книгу до конца. Пусть я не смог понять все слова, однако суть уловил. И я был восхищён! В сюжете есть один замечательный момент, когда наш главный герой встречается лицом к лицу с огромным драконом (размером с Австралию) и вступает с ним в соперничество, чтобы выяснить, кто из них сможет выстоять против огня и жара. Дракон спрашивает Железного человека, разве есть настолько большая печь, чтобы вместить его?

И Железный человек указал на солнце. «Там, наверху», – зачитал директор голосом, полным драматизма. Сейчас я осознаю, что он, должно быть, перефразировал эту часть книги, но это не важно. Я всё ещё помню его белую рубашку, как он указал рукой вверх, и его спокойный, но отчётливый голос, когда он произнёс эти два слова. Тот образ, то чувство отложилось в моей памяти.

Когда я был маленьким, родители не читали мне книги на английском. Ни у матери, ни у отца (они в разводе) не было ни времени, ни возможности для этого. Я переехал жить к маме в Гастингс, и в местной начальной школе мой английский сочли слабым: доминирующим языком у меня было мандаринское наречие китайского, а навыки письма и вовсе примитивными.

И именно в то время – 1996 или 1997 год – на той улице, где находился мамин магазин, появился торговый агент. Он продавал детскую литературу: тонкие раскладывающиеся книжки с красочными иллюстрациями, со сказками и легендами, обёрнутые в пластиковую обложку, а в комплекте также шла аудиокассета, на которой эти истории были зачитаны вслух. Мама купила мне пару таких, мы позаимствовали в местной детской библиотеке (которая, к сожалению, давно закрылась) магнитофон и наушники, и я начал слушать эти сказки, следуя за текстом в книге. Эти комплекты книг и аудио были превосходного качества, и я всегда был счастлив, когда мама приносила домой новые, пополняя мою коллекцию историй.

Интересно, насколько сильно повлияли на меня эти аудиозаписи и чтение директора вслух. Помогло ли прослушивание всех этих историй, раз за разом, каким-то образом натренировать моё ухо? Подготовили ли эти аудиокассеты мой мозг к тому, чтобы как можно внимательнее вслушиваться в особые черты языка, что в свою очередь стало основой моей будущей карьеры писателя?

В период локдауна, когда мой интерес и способность сфокусироваться на бумажных книгах снизились, я снова стал слушать аудиокниги. И я обнаружил, что мои вкусы в аудиокнигах отличаются от моих предпочтений в обычных, не озвученных книгах.

Я осознал, что больше ценю лиричное повествование, мелодичное и восторженное. Конечно, кто-то предпочтёт окунуться с головой в захватывающий сюжет, или узнавать что-то новое посредством образовательного курса. Но в виду непредсказуемости жизни в локдауне, мне хотелось переключиться на что-то новое, и я просто позволил потоку слов поступать в мой мозг. Поэтому я чередовал такие романы, как На дороге  Джека Керуака, Кони, кони... Кормак Маккарти и сборники рассказов Джона Апдайка . К сожалению, я так и не смог найти Планету людей Антуана де Сент-Экзюпери – размышления французского пилота о полётах и пустыне.

Но всё это мелочи. Вместо того, чтобы читать самому, я мог слушать, как читают мне. То было настоящее удовольствие, которое я не испытывал с самого детства. По неясной причине я долгое время избегал аудиокниги, считая, что из нельзя отнести к «настоящему» чтению. Как же я был глуп! Начав слушать аудио, я мог лежать в ванной или в постели и погружаться в неприкрытую всеобъемлющую красоту языка. И на лице у меня мелькала улыбка, когда я вспоминал того великодушного директора – его рука снова указывает вверх – к солнцу.

Лу-Хай Лианг (Lu-Hai Liang)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ