Почему каждое поколение заново открывает для себя Стивена Кинга

Самый американский из ужасов

Стивен Кинг  преследует нас, как тот неубиваемый злодей из фильмов ужасов. Мы живем в эпоху возрождения Кинга в кино и на телевидении. Золотая лихорадка рыночной интеллектуальной собственности заставила Голливуд впечатляющим образом вернуться к чрезвычайно популярным работам этого писателя.

Книги Кинга на протяжении многих лет присутствовали на экране в разумном количестве, но взрыв внимания к Кингу за последние четыре года был примечательным.

Мы впервые получаем адаптации и старых, и новых произведений, таких как «Игра Джеральда» , «Доктор Сон» , «В высокой траве»  и «Чужак» , а также ремейки ранее экранизированных работ, таких как «Кладбище домашних животных»  и «Оно» . А ведь есть еще странные эксперименты, такие как «Касл Рок», в котором пытались воссоздать элементы самых популярных фильмов ужасов Кинга, собрав их в одном проекте, или «Чепелуэйт», недавний сериал, расширяющий его короткий рассказ «Жребий Иерусалима».

Успех этих проектов совпадает с послужным списком Кинга в области экранизаций фильмов и телеадаптаций в целом, но этот успех впечатляюще неравномерен. Хотя критический средний показатель сегодня намного выше, чем он был в предыдущие десятилетия, и это понижает богатство контента Кинга наших дней в ранг оппортунизма – это неважно. Кинг, к лучшему или худшему, оставил неизгладимый след в культуре и продолжает оставлять.

Даже несмотря на то, что культура, кажется, отодвинула его в сторону, и что он еще дальше ушел от жанра ужасов, благодаря которому он так односторонне прославился.

Я думал о нем и читал его годами, но только пару недель назад, прочитав предисловие 2003 года к «Извлечению троих» , второй книге в его фантастической эпопее «Темная башня», я, надеюсь, наконец понял Стивена Кинга.

В этом предисловии Кинг пишет о том, что привело его к созданию серии, которая на тот момент состояла из пяти книг, а через год стремительно завершилась еще двумя. Он пытается разобраться, почему ему так хотелось написать эти книги. Он приписывает это американскому началу в нем: стремление «построить ещё выше, копать ещё глубже, писать как можно дольше».

Я думаю, что в этом и заключается непреходящее влияние Кинга, и именно поэтому одно поколение за другим возвращается к нему.

Это «американскость» , но не настоящая реальность Америки, которая, как многие утверждали, неизменно привлекает людей к его романам, а фантазия, вымысел во плоти. Словно пустая американская мечта в новой, хорошо продаваемой упаковке воплотилась в этом высоком бледном человеке из штата Мэн.

Легенда о Стивене Кинге

Всякий раз, когда возникают вопросы о долголетии и известности Стивена Кинга как автора, обычно упоминаются два основных аспекта его легенды.

Первый и, пожалуй, величайший: Кинг входит в число самых выдающихся и влиятельных фигур в фантастике ужасов, это Мастер с глубоким пониманием того, что всех нас способно напугать.

Второй: факт успеха, который обычно связан с этикой его работы: Кинг многословный, плодовитый автор, который издает несколько книг в год и они неизменно становятся бестселлерами.

Как и во многих легендах, в этой есть доля правды, но многие моменты также могут быть опровергнуты фактами. Некоторые из них тривиальны – например, Кинг часто не хотел даже называть себя писателем ужасов. Есть огромное количество его книг, которые вышли далеко за пределы этого жанра. К примеру, его последнее увлечение – криминальная фантастика. Новый его роман, «Билли Саммерс» 2021 года, представляет собой классическую криминальную историю о киллере, выполнявшем свою последнюю работу.

Другие факты немного более существенны. Например, влияние Кинга и признание критиков в значительной степени ограничены периодом его расцвета, начиная с дебютного «Кэрри»   в 1974 году и до 1980-х годов.

Где та точка, после которой заканчивается расцвет Кинга, – вопрос крайне спорный, но я лично закончил бы этот период на «Мизери»  1987 года. Именно тогда он произвел на свет большинство самых адаптированных и наиболее цитируемых романов.

Успех был столь ошеломляющим, что Кинг стал институтом, столпом – тем, кто мог выдержать прохладный прием его более поздних работ, ведь ранние его романы никогда не переставали вербовать новообращенных.

Из этих двух основных частей легенды Кинга последняя, пожалуй, самая важная. Ни один писатель не может претендовать на универсально уникальное понимание человеческой психики, даже если их работы действительно уникальны. Реалии процесса издания (области досадно несправедливой) таковы, что не позволяют игнорировать то, что опубликовано, и не представляют нам того, что может быть доступно.

Это не умаляет мастерства Кинга как характерного писателя. Как в своих лучших, так и в худших проявлениях, он способен последовательно создавать почти без лишних трений прозу, которая захватывает мозг, это делает чтение однозначно приятным.

Начинающего поклонника Стивена Кинга его библиография просто ослепит. Сам Кинг часто отмечает, что его многократно превзошли другие, более плодовитые писатели. Но это его последовательный и беспрецедентный успех делает все произведения такими замечательными, и благодаря этому успеху даже истории о его трудовой этике становятся уникальным образом соблазнительными.

В своих мемуарах «Как писать книги»  Кинг скромно говорит о своей трудовой этике, отбрасывая в сторону абсурд (интервьюеры всегда хотят знать секрет его успеха), вникая во все жизненно важные детали. Кредо Кинга – последовательность, неромантичный взгляд на ремесло, когда он выписывает 10 страниц в день без исключения. Он считает, что большинству писателей следует придерживаться той же приверженности рутине – иметь постоянное время и место для слов, каждый день, в обязательном порядке, даже если рутина не соответствует их жизни.

Именно здесь, в промежутке между Кингом-мастером и Кингом-легендой, ярко проявляется его фундаментальная американская принадлежность. Это мечта о старом добром капитализме, чтобы парень, который работал в прачечных, преподавал английский в средней школе и боролся за права рабочего класса, мог сесть за стол, писать по 10 страниц в день, получать отказы и затем стать одним из тех, кто стабильно пишет самые продаваемые книги в мире. Только в Америке! Он смог это сделать, значит, можете и вы.

Смертельный импульс

Стивен Кинг, как обладатель невероятной удачи и больших привилегий, один из тех немногих писателей, которые, если бы захотели, могли публиковать каждую свою праздную мысль и получать от этого значительную прибыль. Иногда, по словам некоторых преданных поклонников Кинга, кажется, что это так и происходит.

Несмотря на широкое разнообразие его работ, человеческая драма таких историй, как «Тело», «Рита Хэйворт» и «Побег из Шоушенка» производила такое же сильное впечатление, как и его ужасы, из-за присутствия напряжения и тревоги. Универсальная вещь!

Истории Кинга – от ужасов для подростков и до криминальных триллеров – это вся широта Америки, перенесенная на страницы. Движущая сила его персонажей соответствует его прозе, даже если они часто оказываются в местах, где их поджидает гибель или разочарование, которое регулярно разделяют читатели Кинга.

В его работе есть элемент поиска, непоколебимая вера в то, что если мы будем продолжать двигаться – с места на место или от персонажа к персонажу – мы разберемся с проблемой с помощью наших собственных усилий. Когда мы этого не делаем, возникает ужас. Это ключ, та Темная Башня, которую я построил, чтобы объяснить себе этого человека: Стивен Кинг – это такое американское пространство, как зияющая пасть, которая увеличилась за десятилетия, и она достаточно велика, чтобы поглотить нас целиком много раз и множеством способов.

На протяжении всего времени, пока он публикует свои обширные романы, Кинг много раз разъяснял нам эту тревогу, тем самым связывая нас воедино с бесчисленным множеством других людей, а затем ужасая нас этой связью. Подумайте о вещах, которые изменились или появились в нашем мире за время его карьеры, о вызывающих беспокойство вещах, которые воздействуют на нас, читателей: кабельное телевидение и сотовые телефоны, Интернет и еще много всего. Это обещает нам лучшую версию мира и даже больше, но чем дальше мы продвигаемся вперед, тем хуже. Испытайте судьбу любым способом, каким хотите.

Опять же, еще один отрывок из предисловия 2003 года к «Извлечению троих»:

Я скребу в голове, когда встает вопрос о мотивации. Мне кажется, это то, что делает меня американцем. В конце концов, мы вынуждены ответить так: «В тот момент это казалось хорошей идеей».

Широко известно, что концовки у Стивена Кинга отвратительные. Возможно, из-за его принципиального отказа от плана романа и его настойчивого стремления раскрывать историю во время написания. Может, это самое американское в нем. Он – воплощенный, неповторимый, беспрецедентный успех в своей области, питающий мечты других людей, хотя он никогда точно не знает, куда уведет нас.

В этом, я думаю, секрет Стивена Кинга и самой американской идеи: народ можно поддерживать мечтами и инерцией, и любую катастрофу можно предотвратить. Достаточно лишь просто не слишком много думать о том, как все это может закончиться.

Джошуа Ривера (Joshua Rivera)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ