Джей Гэтсби — самый знаменитый уроженец Северной Дакоты

Сара Фогель в поисках сведений о скромном происхождении культового героя со Среднего Запада

Я родилась в Северной Дакоте, но в 1967 году переехала в Нью-Йорк и поступила на юридический факультет Нью-Йоркского университета. За 14 лет, что я прожила на восточном побережье, я встречала множество людей, которые, услышав мой акцент (я и не подозревала, что у меня есть акцент), интересовались, откуда я родом.

Когда я отвечала, что я родом из Северной Дакоты, мне говорили: «Ничего себе! Я никогда раньше не встречал никого из Северной Дакоты». После этого человек терял ко мне всякий интерес и переключался на кого-нибудь, с кем у него было больше общего. Десятилетия спустя я наконец поняла, что мне нужно было отвечать, что я родом из Северной Дакоты, как Великий Гэтсби .

Роман  Фрэнсиса Скотта Фицджеральда , опубликованный в 1925 году, стал одной из самых популярных книг за всю историю. По статистике, на начало 2020 года во всем мире было продано 30 миллионов экземпляров этого романа. Книгоиздатели неизменно продают около 500 тысяч экземпляров в год. Таким образом, за год продается больше экземпляров «Великого Гэтсби», чем большинства бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Этот роман не перестает интересовать читателей. К примеру, в мае 2021 года он занял 6-е место в списке 100 книг, которые обязательно нужно прочитать за свою жизнь (по версии Amazon).

Даже нечитающая публика знакома с этим классическим произведением. По книге было снято четыре кинофильма: в 1949, 1974, 2000 и 2013 годах. В роли Джея Гэтсби снимались соответственно Алан Лэдд, Роберт Редфорд, Тоби Стивенс и Леонардо Ди Каприо.

Но мало кто знает, что Джей Гэтсби родился и вырос на ферме в Северной Дакоте.

В поисках хоть каких-нибудь сведений о корнях Гэтсби я прочитала книгу Морин Корриган «So We Read On: How The Great Gatsby Came To Be and Why It Endures», опубликованную в 2014 году. Там я нашла одно-единственное упоминание о штате Северная Дакота, когда одного из персонажей рассказа Уиллы Кэсер сравнивают с «другим бедным мальчиком, Джеймсом Гетцем из Северной Дакоты, мечтающего найти свой собственный "зеленый огонек"».

Главной особенностью мировоззрения жителей Северной Дакоты является наше твердое убеждение в том, что жители Миннесоты смотрят на жителей нашего штата свысока. (Жители Северной Дакоты тоже небезупречны. Мы склонны считать, что жители Миннесоты слишком высокомерны и задирают нос.) Фицджеральд был родом из города Сент-Пол (штат Миннесота) и происходил из тех слоев общества, которые, как правило, считали Северную Дакоту глухой провинцией, чьими материальными ресурсами должны распоряжаться банкиры, железнодорожные магнаты, мясоперерабатывающие и мукомольные предприятия, базирующиеся в Миннеаполисе или в Сент-Поле. В те времена, когда Джей Гэтсби был совсем молодым парнем (да, я знаю, что это вымышленный персонаж, но уж сделайте мне одолжение), Северная Дакота находилась под управлением властей Округа Маккензи, а политический босс Северной Дакоты, Александр Маккензи, руководил штатом из Сент-Пола.

Как Джеймсу (Джимми) Гетцу, выросшему на захудалой ферме в Северной Дакоте, всего за несколько лет удалось превратиться в Джея Гэтсби, героя войны и демонстративно богатого человека, имеющего целый штат слуг, личный самолет, бассейн и особняк, битком набитый дорогими вещами?

В книге есть множество подсказок. Джимми Гетц родился где-то в Северной Дакоте в 1890 году (насколько я могу судить). Примерно с 1870 года, еще до получения Северной Дакотой статуса штата, здесь наблюдался большой приток протестантов (лютеран, меннонитов) и немцев-католиков, эмигрировавших в Северную Дакоту из России. Это были так называемые «поволжские немцы». Большинство из них стали фермерами. Сегодня добрая половина Северной Дакоты имеет немецкие (читай русские) корни.

Одной из самых распространенных фамилий поволжских немцев была Götz, произносимая как Гетц. Русские немцы славились своим трудолюбием и были хорошими фермерами.

Родители Джимми Гетца тоже были фермерами, но, похоже, Джимми не хотел идти по их стопам, хотя был трудолюбивым работником и стремился к самосовершенствованию. Его отец, Генри Гетц, показал Нику Каррауэю (рассказчику в книге) ежедневный распорядок дня 16-летнего Джимми. Распорядок включал в себя упражнения с гантелями и перелезанье через стену (перед тем как уйти на работу и трудиться с 8:30 до 16:30). Вечером Джимми отводил час на то, чтобы «попрактиковаться в красноречии, самообладании и способах его достижения» и еще два часа на «обдумывание нужных изобретений». Его «Общие решения», среди прочего, содержали следующие пункты: откладывать деньги, не тратить время впустую и лучше относиться к родителям.

Несмотря на бедность, Джимми был смышленым малым, и в 17 лет поступил в колледж Святого Олафа в Миннесоте, причем со стипендией. И хотя Джимми Гетц был лютеранином (о чем свидетельствует присутствие лютеранского священника на его похоронах), для колледжа Святого Олафа русский немец все же был редкостью. И студенты, и преподаватели были в основном норвежцами. В то время в колледже преподавал достопочтенный Оле Эдварт Роульваг, автор книги Giants in the Earth  ,  рассказывающей о норвежских переселенцах на территории Дакоты.

Интересно, Джимми Гетц поступил в колледж по собственной инициативе? Возможно. Его отец позже рассказывал, что тот «сбежал из дома». Его обучение в колледже продлилось всего две недели, и тут Джимми сделал крутой разворот. Больше года он скитался по южному побережью Верхнего озера, не брезгуя никакой работой, пока не познакомился с богатым яхтсменом, и тот не предложил ему уплыть подальше от Среднего Запада. Джимми поднялся на яхту уже с новым именем — Джей Гэтсби — и в течение пяти лет ходил по морям. Во время своих странствий он, скорее всего, продолжал читать книги, впитывая новые знания.

Возможно, одна из причин смены имени с Джеймса Гнетца на Джея Гэтсби была связана с антигерманскими настроениями, в чем наш герой смог убедиться на собственном опыте в колледже Святого Олафа (кстати, об этом не упоминает ни один из литературных критиков, чьи статьи я читала). По мере того, как Германия, находившаяся по управлением кайзера Вильгельма II, становилась все более воинственной, росли и антигерманские настроения, что привело к сильному предубеждению против немцев до и во время Первой мировой войны. Скорее всего, смена фамилии была попыткой сделать свое немецкое происхождение менее очевидным для окружающих, чтобы избежать предвзятого отношения.

В начале Первой мировой войны Джей Гэтсби поступил на военную службу. Во время обучения в офицерской школе в Луисвилле, он познакомился с Дейзи Фэй, и между молодыми людьми вспыхнули чувства. Вскоре Гэтсби отправился воевать в Европу и к окончанию войны получил чин майора и высокие награды.  Но ему пришлось на время отложить свое возвращение в Соединенные Штаты и к Дейзи , потому что его отправили в Оксфорд . К несчастью, он смог приехать в Луисвилл, когда Дейзи уже вышла замуж за нелюбимого, грубого, но богатого Тома Бьюкенена, наследника большого состояния в Чикаго. Дейзи сделала неуклюжую попытку избежать этого брака: она «напилась, как сапожник, и, сжимая в одной руке какое-то письмо, а в другой — бутылку сотерна, умоляла подругу отказать от её имени жениху. Однако её засунули в холодную ванну, дали понюхать нашатырю, надели на шею ожерелье, и она «обвенчалась как миленькая».

Майор Гэтсби был раздавлен горем. И он решает отправиться в Нью-Йорк. Единственной его одеждой в то время был военный мундир, увешанный медалями. К моменту знакомства с биржевым спекулянтом Мейером Вольфсхаймом он уже два дня буквально голодал. Гэтсби стал хорошим прикрытием для Вольфсхайма, сталкивающегося с яростным антисемитизмом со стороны таких людей, как Ник Каррауэй и Том Бьюкенен: он был привлекателен, светловолос, красноречив и, к тому же, лютеранин и герой войны. В результате их взаимовыгодного сотрудничества Гэтсби стал очень богатым человеком.

Гэтсби никогда не признавался, что он родом из Северной Дакоты. Он этого стыдился? Вместо этого он рассказывал всем малоправдоподобную версию своей родословной, утверждая, что он происходит из богатой семьи со Среднего Запада, все члены которой весьма кстати отошли в мир иной. Ему никто не верил. Когда он узнал, что Том и Дейзи арендовали дом на другом берегу залива, прямо напротив его виллы на Лонг-Айленде, он стал проводить вечера, глядя на зеленый огонек на их причале и мечтая о воссоединении с Дейзи. В то лето, когда с ним случилась трагедия, он устраивал у себя в особняке пышные приемы в надежде, что Дейзи приедет на один из них.

Одной из основных тем, затрагиваемых в романе, является классовое расслоение общества. Том Бьюкенен, совершенно отвратительный персонаж, происходит из невероятно богатой семьи. Как-то раз отец Ника Каррауэя дал тому один мудрый совет: всегда быть сдержанным в суждениях и осознавать свою привилегированность.  «Если тебе вдруг захочется осудить кого то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты».

Том, Ник и все остальные члены этого социального круга росли в таком социальном окружении, где у них просто-напросто не было возможности общаться с теми, кто происходил не из их привилегированного класса (частная школа, Лига плюща, карьера финансиста). Гэтсби не вписывался в их круг, даже несмотря на свои «новые деньги». Например, когда одна молодая леди, сидя верхом на лошади, в шутку приглашает Ника и Гэтсби на ужин, Гэтсби не улавливает тонких социальных сигналов о том, что ее приглашение неискренне. Гэтсби уходит переодеваться к ужину. Ник, в отличие от него, тут же распознает эти невидимые сигналы и отказывается ехать. Когда Гэтсби выходит из дома, конной компании уже и след простыл.

В самом начале книги Ник признается читателю, что Гэтсби «олицетворял собой все, к чему я испытываю искреннее презрение». И все же Ник признает жестокость и эгоизм людей своего круга. В конце повествования, когда Ник прощается с Гэтсби, он оглядывается и кричит, имея в виду Тома и Дейзи: «Ничтожество на ничтожестве, вот они кто! Вы один стоите их всех, вместе взятых!» Означает ли это, что Ник одобряет Гэтсби? Скорее всего, нет. Следом Ник говорит: «Как я потом радовался, что сказал ему эти слова. Это была единственная похвала, которую ему привелось от меня услышать, — ведь, в сущности, я с первого до последнего дня относился к нему неодобрительно».

Почему? Предрассудки живучи.

Как и многие другие уроженцы Северной Дакоты, Джей Гэтсби мечтал добиться успеха где-нибудь за пределами своего родного штата. Как бы сложилась его жизнь, если бы он не влюбился в Дейзи, или если бы Дейзи дождалась его и не вышла замуж за Тома? Я уверена, что с его обаянием и приятной внешностью, выдающимися военными заслугами, трудолюбием и «редкостным даром надежды» он смог бы стать успешным человеком даже после отмены «Сухого закона».

В здании Капитолия штата Северная Дакота на стенах первого этажа висят многочисленные портреты мужчин и женщин, удостоенных премии имени Теодора Рузвельта «Rough Rider Award». На портретах изображены известные спортсмены, журналисты, герои войны, военачальники, писатели и некоторые богатые бизнесмены (пожалуй, их даже слишком много). Большинство из них получили эту награду за достижения и таланты, проявленные в других местах, помимо Северной Дакоты.

Мне нравится мечтать о том, что когда-нибудь, в ответ на неугасающий интерес читателей к роману «Великий Гэтсби», эта августейшая галерея выдающихся жителей Северной Дакоты будет дополнена портретом Джимми Гетца, самого известного уроженца нашего штата. На моем воображаемом портрете он бы был похож на Роберта Редфорда и Лео Ди Каприо одновременно. Он улыбался бы своей «лучезарной и понимающей улыбкой», одной из тех редких улыбок, «полных неиссякаемой ободряющей силы, которые удается встретить четыре, от силы пять раз в жизни».

И все жители Северной Дакоты были бы на его стороне. Как сказал Ник, «Гэтсби себя оправдал под конец».

Сара Фогель (Sarah Vogel)

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ