Эдгар Аллан По: гуру селф-хелп литературы

Возможно, вы много всего читали у Эдгара Аллана По . Вряд ли вы читали мало, не важно, нравится он вам или нет. Влияние По, как писал Джеймс Вуд о Флобере, «настолько привычно, что практически видимо», да и произведения По входят в школьную программу в США и за их пределами. Я до сих пор помню момент, когда я жил в Австралии несколько лет назад и случилось так, что я сидел за обеденным столом коллеги. Так вот, ее 8-летний сын вдруг вклинился в разговор, разразившись целой речью о «Вороне», впечатленный тем, что поэма, подумать только, может быть настолько страшной.

Тем не менее, работы По имеют и свои скрытые стороны. Возьмем эссе 1844 года «Череда вариантов» («A Chapter of Suggestions»), в котором По отходит от темы литературной критики, чтобы представить другие свои идеи, на мой взгляд более личные. Там есть очень интересные моменты. Первый параграф начинается так, без преамбул:

В жизни каждого человека есть по крайней мере одна веха, когда дух на короткий период казалось бы отрицает наличие тела, и, приподнимая себя над делами смертных, настолько, насколько необходимо, чтобы увидеть полную картину, таким образом, оценивает свою личность. Душа человека отделяет себя от своей собственной индивидуальности или особости… Все важные хорошие решения, которые мы принимаем в жизни — все пугающее, изменяющее характер — все это благодаря таким вот жизненным кризисам.

Краткий и понятный перевод? Один или два раза в жизни вы и я проживаем диссоциативные моменты, которые помогают нам хотя бы краешком глаза взглянуть на свою человечность через особые черты своего характера. По факту, понимание себя подразумевает выход за пределы себя. И такой кризис может привести к прорывам, озарениям, переменам. Это похоже на опыт употребления галлюциногенных грибов.

По, в этом мы можем быть уверены, не писал под воздействием каких-либо психоделических веществ, но у него, конечно, были периоды тревоги, депрессии и потери реальности. Он писал эссе «Череда вариантов» («A Chapter of Suggestions») ради денег, заработав 50 центов за страницу, когда оно было опубликовано в 1845 году, и эти деньги возможно помогли ему ослабить свою тревогу, хотя бы на время. Причина, по который вы и я можем считать это эссе интересным сегодня, это то, что оно очень сильно напоминает нам современную self-help литературу. Мысль По блуждает среди несвязанных между собой параграфов, болтая о возможностях, воображении, почему разочарованные художники так любят выпить, и о многом другом. Здесь отражены его острые проблемы, слабости, привязанности, надежды —плюс немного инструкций, приправленных популярными научными взглядами 19 века и понятными мечтами — все в одном месте и в двух тысячах слов.

В четвертом параграфе он отмечает, как часто первая искра идеи, наше первоначальное интуитивное впечатление от нее, оказывается наиболее верным. Как говорит По, это можно объяснить на примере нашего чтения в детстве. Мы воспринимаем стихотворение как ребенок и нам оно нравится. Позже, когда ребенок немного подрастает, это же стихотворение вызывает у него только усмешку. А потом, еще немного повзрослев, мы снова возвращаемся к нашему первому впечатлению, которое и верно на самом деле.

Что поражает сегодня, даже пугает, так это то, как точно описывает По этот процесс в том числе для тех, кто, как сын моей коллеги, любил «Ворона» в детстве, пугаясь его темного ритма и атмосферы нависшего злого рока. Позже, став студентами, мы забываем об этом, понимая, что любить По это не круто. Но потом, когда мы становимся взрослыми, мы снова осознаем, насколько все же хорош «Ворон».

Или возьмем седьмой параграф, в котором По рассказывает нам о том, что быть гением значит привлекать хейтеров, «сорт людей, печально известный своим желанием возвыситься, упорно гавкая на кого-то». Однако важно понимать, что не каждый, у кого есть хейтеры, гений:

У каждого гения есть свой недоброжелатель; но, и в этом нет никакого сомнения, не каждый человек, у которого есть недоброжелатели, гений. Ничтожность этих недоброжелателей измеряется величием того, кого они хулят.

Перейдем к девятому параграфу — тут По рассказывает нам, что гении любят выпить. Эта зависимость хоть и приобретается в юности, говорит По, однако позже помогает гениям пережить несправедливость бытия: «Огромное стремление к искусственному возбуждению, которое, к сожалению, свойственно многим великим людям, может быть отнесено к физическому желанию или даже необходимости. . . их души утвердиться в той позиции, которая, при других обстоятельствах, была бы ей предопределена».

Читатели, знакомые с книгой-блогом Маргиналия и его поэмой в прозе Эврика , заметят похожие направления мысли, мелькающие и в этом параграфе и во всем эссе в целом. По нравится делать громкие заявления по поводу характера гениев — и все они, что не удивительно, могут быть применены и к характеру самого По. Назовите это самооправданием, но возможно здесь кроется и нечто большее. Именно эти моменты позволяют нам наиболее глубоко заглянуть в личные пропасти По и понаблюдать его потрясающе успешную жизнь — глазами человека, который ее прожил. Как вынести какой-то смысл из ее ужасающих взлетов и падений, побед и поражений?

Ну так вот, он рассказывает нам об этом. Такое понимание себя, которое было у По, пришло к нему после проживания глубоких личностных кризисов, а также из косых взглядов недоброжелателей и возвращения к первым впечатлениям — такой вывод мы можем сделать, читая его «Череду вариантов». И, возможно, на основании прочитанного мы можем сделать вывод, что те же самые процессы в нашей жизни дает нам отличный шанс приобрести такую же мудрость и самопознание.

В других произведениях По нравилось представлять себя как величественного грандиозного автора. Вспомните «Философию композиции» («The Philosophy of Composition»), эссе в котором он неуверенно, возможно даже сатирически, пишет, что он написал «Ворона», использовав четкую ультра-точную формулу. В то время как в «Череде вариантов» он показывает себя как человека, которому не чужды вопросы бытия, волнующие всех неспящих людей в 4 утра. Он изумляется своим собственным сомнениям, неустойчивому успеху, ошибкам и падениям — все, что ученый Джером МакГанн однажды перечислил как «его ложь, его безумство, его заимствования, его лицемерие» — и задумывается, может ли все это потопить его.

Возможно, самая удивительная вещь о «Череде вариантов» это то, что за 177 лет со времени написания эссе критики так мало обращали на него внимания. Эссе практически нигде невозможно найти, только в JSTOR (электронной библиотеке академических публикаций). Бёртон Р. Поллин, написавший предисловие, в котором говорится о корнях и жанре произведения, решил, что эссе можно отнести к теме «общей философии».

Но мы можем пойти на шаг дальше. Мне кажется, что По размышлял над вопросами личностного роста. Его размышления можно поставить между работами Кольриджа и Тима Ферриса.

Кроме того: ложь, безумство, лицемерие? Если быть честными, то это о каждом из нас. Неудивительно, что пути, которыми мы идем к озарению, такие странные, кривые, уклончивые. Или то, что мы постоянно пересматриваем наше первое впечатление о чем-либо. Вообще, быть человеком — странно, хоть мы и не можем сравнить свою жизнь с жизнью, скажем, макаки или орхидеи. Мы качаемся от кризиса к кризису, и любое новое знание удивляет нас. Вы можете увидеть, как По буквально инсценирует это в своем эссе. Это заставляет меня думать, что наши детские впечатления о нем единственно правильные: в своей темноте, странных рифмах и исключительной мудрости По был действительно крут. И остается крутым.

Кэтрин Бааб-Мугира (Catherine Baab-Muguira)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ